1988年我刚从学校毕业就被分配到某基层法院工作，单位分给我筒子楼里一间10多平方米的房子，配备一桌一椅一床。我很高兴，自豪无比，第一次拥有自己单独的房子，也算是在城里有了立足之地。
　　接下来几年后，我就在这个房子里娶妻了，以前单身的时候房子还显宽敞，结婚后衣柜、沙发、大床一摆，就显得十分拥挤。灶具无处安放，索性放在楼道，办公桌两用：一是我学习、写字时用，二是做饭时就在办公桌上放置案板，高低正好合适。那时的楼道，就是各家的厨房，一到饭点，锅碗瓢盆交响曲就在楼道里奏响，楼道里立时弥漫着各种饭香味。蜂窝煤炉子一年四季煤火不灭，放置在各家门口，上面永远搁着正在烧水的铝壶，壶嘴轻轻地冒着热气，夏天如同蒸笼。
　　那时的筒子楼没有暖气设施，每层只有一间很小的水房，一个水龙头，还有一个只能容一人方便的厕所。我打小肠胃不好，晚上老起夜，特别是冬天，寒风刺骨，又不得不上厕所，懊恼万分。
　　女儿出生后，为了方便照顾孩子，我又搬到妻子单位的一间房子住。房子顶多13个平方米，房间狭小、潮湿不说，主要是水龙头和厕所离我们住的地方较远。水龙头就设在露天，每逢打水高峰期，排队是很自然的事，很多时候端着要洗的锅碗一边排队一边盘算着上班的时间点，那心情怎一个“急”字了得。
　　1995年，单位在后院由职工集资建房，我东凑西借，次年总算搬进了两室两厅90平方米的新居。水龙头一拧，灶房、洗手间的水就哗哗流下；厕所紧靠卧室，如厕太方便了，女儿也有了自己单独的房间，这于我是件欢天喜地的大事。
　　在单位这个家属院，我一住就是20年，也习惯了住这个地方，也喜欢上了这个地方。当我快进入知天命之年时，妻子天天向我唠叨她羡慕住电梯房的人家，尤其是高层，住得高、看得远，空气好。妻子还说上楼经常腿疼，我想这应该是事实，我也觉得上楼梯时腿隐隐作痛，特别是扛袋面或手里提个重东西得费九牛二虎之力，上一层歇一层，那叫一个累！经我与妻子反复商量，终于定下主意，于2015年买了一高层小区的8楼，自然有电梯上下。2016年，拿到了房钥匙，接着又是一番紧锣密鼓的装修。2017年，我正式搬进了一套3室2厅2卫的电梯房，还买了地下一层的一间储物室，专门放置杂物，新居房间显得格外清爽。
　　从此，我有了自己单独的书房，看着漂亮的书柜、桌椅，欣赏着挂在墙上的书画，陶醉不已。