又到长空雁叫、白露为霜的时节了。
　　田野里的秋已开始繁盛和丰盈，然后是山色，深深浅浅、浓浓淡淡交织在一起，像极了某个画家一不留神打翻了油彩瓶子，随意渲染出一幅色彩斑斓的胜景。若随意仰起头，即可触摸到一份秋高气爽、辽阔明澈的感觉，清晰得让人心动和陶然。
　　“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”此时凉气渐重，露凝而白，天气逐渐转凉，雁与燕等候鸟南飞避寒，留鸟则开始贮存干果、粮食等准备过冬的事了。田埂上的野菊花，哼着风的曲调，踩着秋的节奏，摇着素净的花唇，翩跹而舞；草丛里，几滴晶莹的露珠顺着蝴蝶的翅膀滑落，像少女纯净的心事抖落下来；偶尔，一只灰蚂蚱也落在草丛里，只顾低头啃食那几片嫩叶，也不抬头去捕捉那片随风的落叶。
　　傍晚，村头的老槐树下聚了很多人，大都是刚从地里干活回来的。手里拿着镰刀，肩上挂着背篓、扛着铁锨，走到村口总会停下来，把背篓一撂、铁锨一靠，就干脆拄着下巴唠嗑起来。唠嗑的内容丰富多彩，诸如一些新闻和小道消息，大的、小的，正面的、负面的，各种各样。当然，更多是身边事，比如谁家娃刚办喜事了，场面大得吓人；谁家媳妇是从四川带来的，谁家的小子跟人打架让公安抓走关起来了等等，五花八门，无所不聊。
　　处暑收黍，白露收谷。这一点，最是令人动心。你瞧，沉甸甸的黄豆儿画着优美的弧线，和丰满的玉米一样即将成熟，只等晒上一两天，便会被拾掇回来，晾晒在打麦场或房顶上了。那新谷子、新苞谷熬成的粥喝起来最是香甜。当然，我最喜欢吃母亲做的贴饼了。黄灿灿的贴饼，看似简单，其实也需要不少技巧。首先锅既不能太凉，也不能太热。凉了，饼子抓不住，会出溜到锅里煮成粥；太热了，贴上去的饼子就会被烫得焦煳，色黑味苦。要把握好火候，把锅烧得不凉不热，才能烙出一块焦黄酥脆的贴饼，很好吃，跟点心一样。
　　赶着白露回趟老家，母亲知道我要回来，专门到菜园子里摘菜。笼子里的鸡毛菜和毛豆秆，都是带着露水摘的，叶子上虽然沾着一坨一坨的泥点子，但确是翠生生的，新鲜极了。
　　快晌午了，日头从云缝儿里露了出来，比早上暖和多了。这时，已经听不到蝉的鸣唱，倒是蟾蜍和蟋蟀，从早到晚不知疲倦地叫着。我家墙外爬满了枝枝蔓蔓，是南瓜和豆角，表皮湿漉漉的，沾着夜里的露水。瓜架上有张蜘蛛网，几滴水珠凝结在丝网上，似坠非坠，晶莹圆润，非常好看。还有，靠墙的枣树上，微红的枣儿挂在墙外，秋风吹过，一嘟噜一嘟噜的枣儿簌簌响动。不用说，这段时节的枣快成熟了，又脆又甜，馋嘴的小孩子趁着大人不在，拿起竹竿瞅准红了的枣儿猛敲几下，笑声连成一片，回响在院子里。
　　白露时，乡下的秋最是宁静，也最是深沉。虽然有秋虫一板一眼的鸣唱，却正好衬了秋的宁静。
　　离开家的那晚，落雨了。我躺在老屋的土炕上，炕头另一头，劳累了一天的母亲早已安睡。她的呼吸声和雨声一起敲打在我心头，一滴一滴，一声一声，似岁月落下的宁静……