我的老家地处秦岭北麓沿山地带，自古干旱缺水。20年前，家里人畜用水，全靠父亲用扁担担。
　　每天清晨，天还没亮，厨房的灯就亮了。厨房里扁担和铁水桶发出声响，打破了黎明的宁静。厨房门和头门相继打开、关闭，木头门各个部件因摩擦碰撞发出特有的咣当声，像沉重的叹息。父亲早晨的劳动开始了，他比家里其他人起得都要早，开始每天的第一项工作——担水。
　　担水的路，是一条羊肠小道，从门前向远处延伸，下坡上坡，再上坡下坡，穿树林，蜿蜒至几丈深的沟边。路面被雨水冲刷、侵蚀，疏松的泥土被雨水带到沟里，剩下料姜石露在外面，大大小小，疙瘩瓦块，面目狰狞；走在上面，深一脚浅一脚，既易绊人又硌脚。父亲担着水桶，踩着这条路，去离家近一里路的峪家泉担水。
　　峪家泉是个地下水泉眼，在靠沟底比较低洼的地方。一米见方，渗出的水，清凉纯净。家乡的父老，跟父亲一样，每天四五趟，用扁担一担一担往家里担水，风雨无阻。
　　记忆里，村子里原本有井，可是由于干旱少雨，相继打了三口井，又相继干涸。无奈，人们只能去担泉水。后来村里又集资打了口深井，井就在村子中心，在我家西崖台上。每天排队担水的人，早晚居多。从凌晨四五点到晚上十一二点，井上总有响动。凡是排队的时间，总是热闹的：说笑声、骂仗声，扁担与空桶清脆的咯吱声、扁担与装满水的桶发出沉重的咣当声，各种声音交织在一起，好不热闹。人们常用扁担排队，而人站在井房外面，有谝闲传的，有趁机回家先干一阵活，估计快轮到自己了再来的。父亲的一根扁担，就在一次排队过程中，被排丢了。没法担水，借邻居家的扁担担了一次水，扁担就从中间断了，父亲只好给人家赔。父亲抽空从山里砍了两根好材料，用镰刀、砍刀一刀一刀削，用砂纸一点一点打磨，削好了两根扁担的雏形。在后院空地上，架起柴火，把削好的扁担，放在火上烘烤，打弯，两根光滑、坚韧而温润的扁担诞生了。父亲看着他的杰作，很满足。还了别人的，留一根扁担给自己。
　　上世纪90年代末，在眉县人民政府的关怀支持下，村上修了机井。家家户户安上了水龙头，每两天定时放一次水。当清凉的井水哗哗流入水桶，父亲脸上露出轻松幸福的笑容。从那以后，父亲挑着扁担的身影，慢慢消逝在了岁月的深处。
　　在父亲去世的十几年里，家乡发生了翻天覆地的变化。村里新盖的楼房顶上，不知不觉间太阳能热水器也安了不少。2017年，县政府又投入大量资金，为村里重修水路，重修蓄水池，让老家的水龙头一天24小时都有自来水。至此，村里的人畜饮水问题被彻底解决。
　　父亲担水的身影如同一幅画作，隐藏在我记忆的深处，它记载着一段艰辛的历史，无数次让我心痛，让我流泪，也让我更加珍惜现在的生活。