三叔赶着好日头，在场院中忙活了好几天，一斗斗滚圆的麦粒倒进阁楼上的大仓包，渐渐聚起一座座粮山时，三叔抹一把额头上的汗珠，乐滋滋地说：“嗨，比去年足足多了十来斗！”
　　倚在门框上“指挥”的祖母，眼角浮起掩饰不住的喜悦与富足，她心疼地催着三叔：“明娃，下来歇会，娘给你端浆水！”
　　粗瓷大碗盛来炝好的凉浆水，一层油花花在阳光下明晃晃地闪耀着，几截半拃长的芹菜茎叶绿生生漂在上面，老远就闻到一缕令人垂涎欲滴的酸味儿。三叔咕噜噜仰头一口气喝完，一边拭去嘴角的油渍，一边痛快地嚷着：“想吃浆水面咧！”
　　祖母的脸绽成了一朵花，捧着碗嗔怪道：“瞧你这点出息！咱明晌午就擀浆水面！”
　　厨房西北角那只黑陶罐，被祖母清洗得瓦亮瓦亮。年年夏收的大热天，那里面舀出来的一瓢瓢浆水，是农忙时节乡邻们口干舌燥之际心里头最大的惦念。林林叔一撇下镰刀，撒丫子就往北厦房奔，老远便喊：“四妈，麻利给一碗浆水，渴死喽！”
　　抓起灶台上的大铁勺，揭开罐子上的圆木盖，舀出一瓢，鼓着腮帮就“吱溜溜”豪饮开了，急得祖母一个劲在林林叔后背上捶：“出一脑门热汗咋喝生的？案板上给你晾着才出锅的温浆水哩！”
　　后院的花椒树旁，一个小菜园子里，总有摘不完割不尽的瓜啊菜啊的，祖母撩着遮腰，揪过来几片椒叶，撅回两根老葱，掐来一撮嫩韭，油锅里一爆炒，两马勺浆水顺锅沿轻轻倒入，一股刺鼻的浓烈爨香便袅袅升腾而起，越过邻家的土墙，飘向数十米开外的门楼巷堂……
　　站在前院的杏树下，就能听到灶房间传出来的富有节奏的“哐当哐当”声，祖母是做面的能手，一根细长的枣木擀面杖在她双掌纵横翻飞间，白花花的一案又薄又光的手工面便会均匀铺展开来。撒上一掬玉米面，来来回回折叠起来，换个短面杖，左手摁住慢慢移动，右手的菜刀紧贴着来来回回划切着，眨眼的工夫，一绺绺细面便摆在了搪瓷茶盘中。 
　　早已饥肠辘辘的三叔狠劲扇着风箱，沸水翻滚中，扔进去一把，只需两搅，即可搭上笊篱捞入早已准备停当的浆水盆里。圪蹴在房檐台上，胃口向来极好的三叔一口气能吃三大碗，浆水更是咂吧得一滴不剩，听得祖母抡起擀杖连连敲他的头：“饿死鬼样子！八辈子没吃过，九辈子等住啦？”
　　嗅到浆水味的桃花婶子叽叽喳喳就赶过来了，手里的塑料袋中兜着几个黄灿灿的油糕，百灵鸟般吆喝着：“我上街跟集，给四妈带口香吃货，今晌午闻着味就知道有浆水面吃了！咯咯咯……”祖母正往浆水罐里续添着煮罢饭的面汤，回头笑呵呵地接住桃花嫂，满是慈爱地招呼：“浆水现成哩，面擀好着哩，你烧锅，妈这就给咱下，还能没有我娃吃的浆水面……”
　　一碗浆水面下肚，饥渴顿消，浆水素有的清凉爽口让人欲罢不能，吃了一碗还想下一碗。尤其是祖母那筋道柔韧的手擀面，与这酸香的浆水简直是绝配，听说当年家里来的几个甘肃麦客一连吃了十多碗还不肯撂下手中的碗筷，打着嗝赞叹“咥美了！”
　　“呱嗒呱嗒”的风箱声又一次响起，然而，我只会在睡梦中去聆听；清爽可口的浆水香气依然在唇齿间萦绕，但是，那只有在遥远的记忆里去回味；我那亲爱的祖母啊，多想再吃一碗您做的浆水面呀，可今天，却只能在思念的泪水里一遍遍念叨……