淅淅沥沥的春雨从开春就断断续续地下个不停，一直持续到了夏天，老屋的老房子也像筛子一样漏个不停，母亲只好用盆盆罐罐接着漏雨。
　　前年，母亲已经搬进了新盖的平房里。虽然不住在老房子里了，但是每天还是把老房子打扫一遍，干干净净的。我知道，这是母亲对父亲的念想，父亲盖的老房子里存放着父亲的老物件。
　　父亲的大瓦房已经变成了老房子。蒙蒙细雨中，老房子被邻居盖起的砖混结构的二层小洋楼夹在中间，低矮、破败，不合时宜，饱经沧桑的老房子已成了危房。
　　我寻思着把父亲的老房子拆了，但不知道怎么和母亲说。
　　中午，吃过母亲做的手擀面，便坐下来听母亲絮叨着村子里新近发生的事情，最后还是硬着头皮给母亲说了拆房的事。七十多岁的老母亲虽说不大愿意，但还是同意了，只是担心父亲留下的那些老物件没地方搁。
　　拆除老房子前，我专门请工匠做了一间简易房，用来专门存放父亲留下来的老物件。
　　母亲不顾年迈，爬上梯子，把老房子后檐墙上挂的犁杖、牛轭头取下来，擦去上面的灰尘，又用沙子把犁铧擦拭得锃亮，然后整整齐齐地挂在了简易房的墙壁上；又爬上老房子的阁楼上把父亲割麦用的钐子取下来，摆到了简易房子里；还让人帮忙把后院巷道里已经没有胶轮的独轮车，也抬到了简易房里。
　　我看着简易房里父亲留下的这些老物件不禁鼻子发酸，泪水在眼眶里打圈。
　　记得当我长到犁杖高的时候，父亲就教我套牛犁地耙地了。父亲牵着牛走在前面，我双手扶着犁杖，老黑牛踏着犁沟不紧不慢地拉着犁杖，犁起的泥土随着犁铧翻倒在一边，在阳光下，泛着粼粼波光，散发着土腥的芳香。牛犁累了，就地歇着。父亲则蹲在新翻的泥土上卷着旱烟，我跑到地边的渠塄上扯些嫩绿的青草犒劳老黑牛。
　　父亲想把我培养成种地的把式，可惜我后来上了师范学校。牛却一直养到我师范毕业。大姐和二姐出嫁了，家里的责任田少了，家庭负担也减轻了，父亲才不养牛了，犁套也挂了起来。但是，每年父亲都会把犁铧擦拭一遍，让它保持明光锃亮，一直到他去世。
　　钐子静静地挂在简易房子的横梁上，钐
　　子的手把已被父亲年复一年的劳作磨成了
　　细腰了，黑红的花纹中泛着油光。钐子是关中西部一带很快捷的一种割麦农具，能够一大片一大片地割。父亲是钐麦的一把好手，钐得又快又干净，一天下来能钐三亩多。在那个还没有割麦机的年代，夏收龙口夺食，一般人家忙不过来时，都请从甘肃一带过来赶场的麦客割麦。而我家从来没请过，十亩多麦子都是父亲用钐子割，自己割完了还帮着邻里乡亲钐麦，当然也能挣些力气钱。
　　推独轮车我一直没有学会，掌握不来平衡，一推就倒。
　　农村人把独轮车叫“狗脊梁”，由于车架中安装胶轮会凸起来，形成了脊梁，推起来像狗一样又灵活又快，就很形象地把它叫“狗脊梁”了。
　　父亲的独轮车也是村子最早的一辆，是把院子里的一棵香椿树伐倒，请外村的一个手巧的木匠打的，还设计了刹车，又请村里的篾匠给独轮车编了两个长方形的竹筐，方便往地里送粪土。听母亲说，那时父亲的独轮车在生产队经常是这个推了那个推，人歇车不闲。当然，父亲也靠独轮车用自己的力气挣满工分养活着我们一家老小。
　　现在，父亲的独轮车只剩下车架子静静地躺在简易房里，两个手把同样被磨得凹陷了进去，油光可鉴。去年秋季，有一个影视组来乡下寻找拍摄电影的道具，看到了父亲的独轮车要收购，价钱都出到500元了，母亲说啥也不卖。父亲的老房子拆掉后，院子空出来一大片，空荡荡的。母亲便和我商量说，你们在城里又不经常回来住，这几件平房够我住了，再盖房子就是浪费，干脆建成冷库吧，把猕猴桃储存起来在网上卖也方便。我被母亲睿智超前的思想折服了。
　　家乡盛产猕猴桃，猕猴桃成为农民增收致富的主导产业。母亲就在自己的责任田里也种上了一亩多猕猴桃，而且成为四里八乡远近闻名的猕猴桃种植土专家。这几年，兴起在网上卖猕猴桃，母亲也与时俱进，在我们的帮助下，做起了电商，在网上卖起了自己作务的“文大妈”猕猴桃，成了网红。
　　我对母亲说，建冷库，要占好大地方，简易房有点碍事，拆除吧，父亲的老物件又没地方存放了。谁知母亲却说，我想好了，就捐给村里吧，村里正在筹建村史馆，放在那里面，让后辈儿孙都看看，知道老一辈人为讨生活受了多大罪、吃了多少苦，教育他们要感恩现在的好社会。
　　听完母亲的话，我满眼泪花。
　　我在想，父亲的老物件终于有了更好的归宿。