除夕后晌，七十多岁的老齐带着烧纸、香蜡、烟酒，穿过一片青苗，沿着土崖畔去上坟。
　　老齐祭拜过自己的父母，又转向伯父齐保魁那座铺满枝叶的坟堆。他给伯父点燃一支粗卷烟，洒了浓烈的西凤酒，烧了一叠纸钱，随后，跪地叩首：“伯啊，咱家的戏箱子，我一定传承下去。”
　　老齐在回家的半道上，回望一棵枯树，心头一酸。回顾这一生，除了父母给予的生命，也就只有伯父传给他唱灯盏头碗碗腔皮影戏的本领。
　　与往年春节相比，齐家背后村少了鞭炮声，但天空蔚蓝。回到家的老齐，与从上海、宁波赶回来的两个儿子、儿媳、孙子们一起吃年夜饭。
　　每年就盼这顿团圆饭，老伴与儿媳们架柴烧锅炒菜，准备了“十三品”和“八大碗”。酒过三巡，大儿子提议说：“爸，我想听您唱两句。”老齐起身，从箱柜的布袋里取出那个伴了他几十年的灯盏头碗碗，又转身取下挂在墙上的那把祖传月琴，盘腿坐
　　在炕沿。老齐对大儿子说：
　　“你敲碗碗，我拉月琴，咱来段《大拜寿》。”
　　今本是老夫寿诞期，
　　众孩儿拜寿在筵席。
　　好一个有道的唐君主，
　　赐来了寿幛和寿衣。
　　我有七子并八婿，
　　富贵寿考世间稀。
　　老夫要学张公艺，
　　那张公九世不分居……
　　十多寸的电视机里虽播着春晚节目，但被老齐的老伴调成了静音。五岁的小孙子偎在奶奶怀里，对爷爷的唱腔充满好奇。常年在外的儿子儿媳们，伴着他爹的唱腔，都打起了节拍，端起了酒。年，就在村庄古老的曲调和父亲浑厚的嗓音中，交替，流逝。
　　老齐的伯父齐保魁生在民国初年，8岁丧母，随父演出灯盏头碗碗腔，15岁被抓壮丁当兵，中年回到齐家背后村，耕种当农民，闲暇时唱灯盏头碗碗腔。
　　“一口道尽千古事，双手提动百万兵”，这是当年乡亲们对齐保魁的评价。他在继承传统中又有创新，使灯盏头碗碗腔与皮影结合，从此也广收门徒，唱遍陕甘。他不识字，但心头牢记50多个曲目，拿手的就有《金碗钗》《五福堂》《点红灯》《状元祭塔》。即使在田间地头休息，齐保魁都要说一段快板，使大家忘记劳动的疲劳。
　　多年后，齐保魁不仅留下了许多曲目供后人演出，他还给侄子小齐留下了一个箱子，里面装的都是民国时期的皮影，一百多件套。他不愿意把灯盏头碗碗腔丢掉，因为在100多年前的清朝，碗碗腔就是齐家背后村的骄傲。
　　从正月初一到初五，老齐也忙着迎亲戚，送亲戚，走亲戚。有时，也吼两声秦腔，也拉两把月琴。不图啥，就是让碗碗腔在齐家背后村响动响动。
　　正月初六那天晚上，老齐去了镇上的文化广场，他们七八个老艺人相约在此，打算给乡亲们唱戏。
　　秦腔呢，是秦人耕种劳作之余的情感释放，是秦山渭水经受风雨洗礼而产生的共鸣。不论谁唱、唱啥，都应事、应情、应景，秦人给予的希望，不外乎高台教化，明镜鉴理。
　　那时的齐家背后村，男女老少，围在文化广场的皮影戏幕台前，期待老齐他们那些艺人开演。一切就绪时，老齐掐灭了最后的烟头，把大手一挥，银幕后边的灯盏碗碗、月琴、板胡、笛子、唢呐全部响了起来，台前蹲着的碎娃，板凳上坐着的老汉，搭肩立着的青年，人们不再嘈杂，把目光紧盯在那幕布上。碎娃说，看，两个牛皮人人打架哩；老汉说，过年不看皮影戏，就像三天没咥干面；外乡归来的青年对女朋友说，只有回到家，才能看到正宗的碗碗腔皮影戏。
　　老齐唱着唱着，一手挑皮影，一手把桌上的西凤酒浇在皮影上，那皮影仿佛更有精神，翻起了跟头，驾上祥云，飘向远方。这出戏，是《双游狱》。
　　也就在半年前，邻村一个老汉牵着十岁的孙子，要拜老齐为师。老齐劝说，这行当，挣不了几个钱。老齐何尝不想收几个徒儿。当年，他爹说：“这人呢，一不学阴阳，二不学唱戏，三不学剃头。”他爹是十里八乡最好的木匠，一心想把雕梁画栋的手艺传给他，可他却偏偏爱跟着伯父学唱戏。
　　正月过完，青苗疯长。站在地头的老齐有个心愿：他想找个合适的场地和时间，把五十年前《二郎劈山救母》中的那段怪腔绝唱，唱给不老的苍天，唱给生长的土地，唱给村庄。