◎兰宏伟
　　六月的麦田中，鼓鼓的麦穗紧紧地挤在一起，抱成一团，做着“分娩”前的最后一次相聚。
　　人们取下高挂在墙上的刀架，将用油纸包了一年的刀片轻轻地拿出，用脸盆盛来水，将干渴的磨刀石蘸湿，刀片飞快地在石头上来回做着运动，这是它上场前的热身。不大一会儿，锈迹斑斑的刀身如同刚升起的满月一样光亮，刀刃在经过了横滑、侧滑之后，嘴角上贪婪地流下晶莹的水珠。刀片被农人小心翼翼地装上了刀架，一年的忙碌即将在这镰刀下收获。
　　一株株麦子倔强地站立在田里，竖起尖尖的麦芒，严阵以待。风夹着热气席卷而来，麦子舞动着一层层波浪，散发出幽幽的麦香。人们在这一浪浪的麦香中挥舞着镰刀，身影时而被淹没，时而又浮了出来。汗水顺着草帽的边沿流了下来，但人们的脸上却流露出丰收的喜悦。长满老茧的大手，将麦子拢起来，揽入怀中，用脚在下面轻柔地一挡，随着镰刀举起又落下，一小捆麦子便幸福地躺在脚下。人们的身子弓起又弯下，活像一株永不倒伏的麦子，稳稳地屹立在天地之间。当麦子由一小捆集成一大捆时，农人从麦秸秆中抽出最长的一撮来，拧成一条绳，将它们捆在一起，这样，麦子们又你挨我、我挨你站了起来。田里的麦捆多了起来，一个、两个……连成长长的两条线，一直从这头延伸到那头。
　　天刚泛白时，麦场里就热闹起来。高高的麦垛子在人们的手中，经过了多次的辗转消失了，代替它的是一个个近乎圆形的麦穗圆饼。这是用农作物制成的世间最美的杰作，带穗的麦秸秆是它的原材料，勤劳质朴的父辈是它的创造者，麦穗在他们的手中被码成了薄厚均匀的一层，互相挨着却又不显拥挤，麦穗一律朝一个方向，秸秆被压在了下面，在麦场里形成了圆的形状。夏季最大的一道丰收菜摆在这里，场面蔚为壮观。
　　碾麦子是在晌午饭前开始的。麦子经过了一个上午的暴晒，浑身的潮气已经蒸发得无影无踪，用手轻轻一揉便会迸出圆鼓鼓的麦粒来，咬一颗在嘴里，“嘎嘣”作响，清幽的麦香便会顺着食道浸入人的五脏六腑。碾麦子的工具是拖拉机经过改装后，拖着一个笨重的石碾子，碾子有千斤重，经过的地方，地面都在发抖。驾驶拖拉机的人，能把这千斤重的大家伙指挥得团团转，而且绝不会从这家歪到另一家去；整个麦场在他的操作下，被碾压得平平整整。
　　麦子一般要碾两三遍，才会把麦粒和麦壳分离。第一遍结束后，人们将碾过的麦子翻个身，这叫“翻场”；再次碾压后，就可以“起场”了。起场就是将秸秆收集起来放在一边，把麦子收成一堆。这个时候，钢叉、木杈、木锨、推板、尖叉等一大批不常用的农具一起出现，全家老少齐上阵。在欢笑声、呐喊声中，秸秆在飞舞、麦粒在跳跃、碎渣在飞扬，麦场热闹起来了。
　　麦子被收成一堆，收麦的工作还没有结束，还有最后重要的一个环节——“扬场”，就是将麦粒与麦壳等其他东西分离，只留下麦粒。扬场的时间一般在傍晚起风时，男人们抡起木锨，将麦子和麦壳的混合物抛上了半空，在空中划出了一道优美的圆弧，麦粒在豆黄的灯光下形成了一层薄薄的幕帐，哗哗地下落堆积，麦壳被风吹到另一边。在男人稍事歇息的空隙，女人们忙用扫帚将麦壳等残留物掠去。一阵新的麦粒雨下来了，女人就闪到了一边。在这样默契配合下，麦粒堆渐渐大起来了，而麦壳则在旁边悄悄地堆成了一堆，最后被扫到了麦垛子下，做了烧炕的柴火。当整个麦场里都在进行着同样的工作时，远处的田地里还有点点的灯光，那是人们在将白天割的麦子装车，运到麦场，等到明天再重复今天的事情。