春寒料峭的午后，我们一大家子去楼下的公园散步。
　　公园里有一个小湖，刚走到湖边，孩子们就发现路边零星开着几朵迎春花，忍不住欢呼起来。再沿着湖边走不多远，一处阳面土坡上的迎春花已然全部盛开了，那金黄色的小花挤挤挨挨，仿佛一群刚刚玩耍归来的孩子，满头满脸都冒着热气；又像无数的小喇叭，大声宣告冬季已经过去，春天悄然来临。
　　满坡的迎春花在阳光下显得格外耀眼夺目，也驱散了寒气。大家赏花品花，摆出各种造型与花合影，久久不肯离去。
　　“快看，玉兰也开花了！”孩子们又发现了新大陆。
　　真的，路边是一排“年轻”的玉兰树，树干只有胳膊粗细，两三米高。其中一棵小树竟然开了五六朵花，小巧玲珑，就像是几只白鸽在枝头嬉戏。凑近一瞧，这玉兰花白中带一点粉紫，玉洁冰清，花萼毛茸茸的，呈灰褐色，十分惹人喜爱。
　　我们都穿着厚厚的外套，玉兰花却迎着寒风绽放，看似柔弱，实则坚强，颇有女中豪杰花木兰之风姿。
　　我突然想起单位门口那棵有四五层楼高的玉兰树，便在一天午后特意去看，谁知树上光秃秃的，连花苞也没有几个，好像还在沉睡。
　　之后几日忙忙碌碌，就忘了再去看。有一天气温突降，我穿着棉衣都冷得直哆嗦，不免担心公园里那娇弱的玉兰花能扛得住这倒春寒吗？
　　三月初的一天，学习《第一朵杏花》这一课时，书中写着有个孩子喊道：“爷爷，杏花开了。”我们班有个同学说，这个孩子没有礼貌，应该先去敲门，不要乱喊，要不然会干扰竺可桢爷爷搞科学研究的。孟同学立即纠正道：“花儿开放的时刻，一朵接着一朵，两只眼睛都不够用，根本来不及去敲门。我看见过那瞬间，激动得都说不出话来。”
　　“就是，花儿都是悄悄开放的，就像下雪，‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’。”
　　孟同学善于观察，言之有理，引起了大家的共鸣。
　　我的心为之一振，不觉又想起了玉兰花。那天刚到单位大门口，我一下子就看见玉兰开花了，树上全是洁白的花朵，密密麻麻，像披上了头纱的新娘。
　　树下有许多人在拍照。我驻足欣赏：有的玉兰花刚刚绽开笑脸，花瓣微微张开，仿佛羞涩的少女；有的含苞欲放，花蕾紧凑饱满，带着几分含蓄和期待；有的已经盛放，花瓣边缘略带卷曲，如同精美的玉器，显得典雅高贵。
　　大家一边将镜头对准花朵，一边赞美着。我也不能免俗，忍不住拍了几张照片。
　　第二天，我早早下班，就为了多看一会儿玉兰花。玉兰花开得更欢了，瓷白色的花瓣层层叠叠，边缘晕着不可察觉的粉色，仿佛冰雕的灯笼里燃着的温润火苗。最外层的花瓣随意舒展，像扬起的片片风帆。深褐色的树枝上不见绿叶相伴，唯有花朵在寒风中尽情摇曳，我忙不迭拍照发朋友圈。
　　一友赞曰：“玉兰盛放时，像一场寂静而盛大的春日舞会。”
　　一友附和：“玉兰花是春的使者，是文人墨客的宠儿。”
　　是的，李清照的“雪里已知春信至……此花不与群花比”赞美了玉兰的高洁和独特；佚名诗人的“净若清荷尘不染，色如白云美若仙”把玉兰比作清雅的荷，单纯又美好。
　　过几日下班回家时，树下已经落了不少花瓣。我捡起一片花瓣，放在手心，花瓣厚实，光滑细腻，像精美的灯盏，让人爱不释手。片片花瓣落下来，像翩翩起舞的玉蝶。更多的花瓣落在了马路上，任人踩踏。这短暂盛大的美好，就此匆匆谢幕。我瞬间感伤起来。
　　抬起头来，看见留在树上的玉兰依然尽情地展示自己的芳姿，丝毫没有物伤其类的自怨自艾。或许在它们眼里，开放和凋谢都是生命的荣耀，都是最美好的迎接春天的方式。