它们就这么孤独地站在凛冽的寒风中，一身的红灯笼，鲜明亮丽，在苍凉的冬日给人一种别样的壮美，但我却从它们身上感受到一种英雄迟暮的悲壮，它们就是我的家乡山坡上的柿子树。
　　我不止一次想过，为什么在万物萧条的冬日，那些柿子树没有一片叶子相伴，却还是那么坚强地站立着，累累果实披挂满身，它们不冷吗？它们孤独吗？冬日的寒风，如同冰冷的利刃，切割着每一寸空气，也切割着枝头的火晶柿子。那柿子如同燃烧的火焰，在灰白的冬日里显得格外醒目，却又透露出一丝无法言说的悲凉。
　　站在这里，仰望着给我童年欢乐的柿子树，我的眼泪蓄满眼眶。清贫的岁月里，家里没有什么多余的吃食，我的爷爷总是在深秋时节带我们去村南的山坡上采摘火晶柿子。那时候，树叶还未全落，柿子也还未变软，爷爷总是摘回来一篮一篮的柿子，奶奶就把这些柿子平铺在家中小阁楼的地上。村中家家户户的窗前都会挂上几大串的柿子，衬得贫寒的农家也充满了红红火火的喜气。
　　缺衣少食的我们每每下午放学后，就踩在凳子上去捏那些挂在窗户上的柿子，偶尔摸到变软的柿子，就轻轻揪下来，慢慢剥开薄如蝉翼的外皮，露出里面软糯香甜的果肉，咬上一口，那份甘甜瞬间在口腔蔓延开来，带着丝丝凉意，却又不失温暖。这一刻，所有的烦恼与忧愁仿佛被这甘甜的滋味所融化，留下的只有内心的宁静与满足，童年的冬天似乎也在柿子的清甜中变得欢乐。
　　我的童年，没有奥利奥饼干，没有巧克力棒，没有芝士威化饼，甚至连这些零食的名字都没听过，偶尔的瓜子花生水果糖也是得到奖励才能吃到的东西，而爷爷为我们储备的火晶柿子却是触手可及的美味，温暖了我的整个童年。
　　现在，人们生活水平提高了，很少有孩子惦念着用柿子来解馋了，柿子树似乎也完成了它的使命，老家山坡上的柿子树，就成了一道独特的风景。它们经历了春的孕育、夏的成长、秋的成熟，最终以一种最质朴也最纯粹的方式，将生命的精华呈现给世人。它们静静地候在枝头，等着有缘人来采摘，随时准备将这份来自秋天的甜蜜，传递给每一个热爱生活的人。而这一等，大多会从初秋等到深冬。
　　仰望着柿子树，我想起了我的祖辈父辈，他们如同这树一样，青壮年时期倾尽自己的心力和汗水，受苦受累给子女衣食无忧的生活，等子女长大成人，远离了护佑自己几十年的家，他们还是默默地守护在老屋，省吃俭用给子孙攒存钱财物品。
　　在瑟瑟寒风中，我举起手中的夹子，伸向离我最近的那串柿子，我想把记忆深处最温暖也最美好的甘甜重温一遍，让心灵得到真正的滋养与安宁。