我在乡下久居，广袤的平原像硕大无比的墨绿色翡翠圆盘，苍茫浩渺，气魄摄人。就连这里的蚊子也野性十足、蛮横霸道，在盛夏唯己独尊，自由驰骋。
　　炎天暑月，男子大多赤着膀子下地干活，父亲不惧热也不惧晒，更无所谓肤色。父亲快将农活做完时，我替父亲打了水，浸了毛巾。父亲掬水从脖子淋下，黑黝黝的皮肤像镀了一层薄薄的颜料，分外透亮。我们小孩总爱“作怪”，时常趁着父亲不在、祖父休憩时，偷偷脱掉上衣，将衫子甩在右臂膀上进进出出。祖父瞧见，先是怔了怔，然后怒目嗔视，厉声道：“抓紧把上衣穿上，长大再当汉子也不迟，非要这时候逞能。”我只好乖乖将衣服穿上，久之，我也有点讨厌祖父，他粗糙的嗓音像布满杂草、淤泥的水渠一般，淤堵了一位少年柔软的内心。我怀念起祖母甜美的声音，只可惜，她已经去世多年了。
　　幼时贪玩，我们常到祖父的桃林嬉戏。祖父在一旁箍了窑洞，洞内冬暖夏凉。记得有一次，我打碎了祖父的青花瓷盆，祖父嚷嚷了我几句，我便扭头跑到了桃林。渴了饿了，就大口吃桃，困了就席地而睡。闷热时，我就随意解开纽扣，将薄衫挂在树杈上，与同村伙伴疯狂地奔跑打闹。玩累了，我们便将蛇皮袋子平铺在桃树丛中，呼呼而睡。哪料想，桃树丛中竟有“刺客”蚊子，它们不间断地在我耳边嗡嗡作响。有时蚊子离我耳近，我举起手掌，“啪”地一下，将脸打得通红，几巴掌下去，困意全消，蚊子也消失殆尽。
　　祖母跑来劝我回家，我左躲右躲，跳上墙头，大声喊：“祖母，我就在这里玩会，你先回家，我随后就到家了！”无奈之下，她允我玩耍，但是天黑之前必须回家。我不知何时“得罪”了桃林间的“蚊子家族”，它们对我很是迷恋，附在我的前胸后背、前臂上臂，直叫人心里发毛。蚊子的口器如针头，如盾构机，它的下唇，又像剑鞘，包裹着六根银针，上颚锯齿锋利，切割皮肤，下颚内柔外刚，锯刺皮肤。不一会儿，皮肤表面就大包隆起，四周红肿，瘙痒难耐。我的后背许是被“蚊子家族”叮了个遍，它们浩浩荡荡地来，心满意足地去，留下小山丘形状的大包，让我不得不灰溜溜地跑回家寻求帮助。
　　祖母见我身上满是肿包，气咻咻地说：“哪个虫把我孙孙给咬成这模样了！”
　　“就是桃林的蚊子，趁我不注意咬的。”我说。
　　“你又学你父亲，赤着膀子啦？”祖母疑惑地问。
　　“嗯嗯，才脱了一会就……”我嘟着嘴，一肚子委屈。
　　祖父在一旁侍弄着花草，见我用手抓痒，他将我的手固住，恐吓我说：“再挠，小心传染到手上，当心手坏掉。”祖母轻推祖父，小声说：“别吓娃子，本来就胆小。”“胆小还敢去桃林，我看他‘本事’大着呢。”祖父愤愤地说。祖父种有蚊子草，他掐了几片叶子，挤出青汁，抹在我的皮肤上，说是能起到止痒消肿的功效。我被祖父祖母安慰照顾着，肿包也渐渐地消了下去。
　　这件童年往事也让我想起另一桩事来。
　　祖父年轻时是村里有名的木匠，他制成的凉椅经久耐用。暑假回家，我总是喜欢躺在凉椅上乘凉。由于家里大半个院子都种上了花花草草，往往还没等我入眠，周围就“嗡嗡”声四起，吵得人心烦，我把这一切都归咎于院中的花草。一次，冲动之下，我竟将好几盆花连根拔起，祖父知道后，狠狠训斥了我一番，从此，我对花草再也提不起兴趣。
　　后来，我远赴他乡，无论在乡村或是城市，每到酷暑时节，耳边传来那熟悉的嗡声时，我的思绪便会不由自主地飘回那座温馨的小院。