夏秋之交的傍晚，我下班回家，夕阳像揉碎了的金子般，在巷子深处跳动铺展开来。
　　我的视线随意落在脚下，只见邻居的小花圃里，一簇簇紫红粉白的小花开得正艳。我惊喜地弯腰细看，不禁叫出声来，这不是小时候的“地雷花”吗？
　　我笑嘻嘻地捧起一朵，低下头来仔细端详。小喇叭一样的花朵，模样俊俏地盛开在绿叶顶端，花心中央竖起几簇纤细的花蕊，像是芭蕾演员擎起的玉臂。花瓣轻薄摇曳，像是小姑娘裙边的一抹绯红。一阵风吹过，一簇簇花突然热闹起来，整齐曼妙的腰肢，热烈地跳着舞蹈一般，带着淡雅的清香，沁人心脾。
　　“地雷花”，是贪玩的孩子起的外号，实际上，这花叫紫茉莉，因为花朵闭合的时候与茉莉花的花苞极为相似，又因为总在下午四五点时绽放，所以也叫晚饭花。汪曾祺这样写它：“晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；艳红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。”
　　紫茉莉，还能当胭脂用。据说，旧时宫廷的嫔妃，把它的种子磨成粉，得到清白红香的“珍珠粉”，可涂面美白也可除皱，可作为美容的天然香粉使用。
　　紫茉莉更是热闹的花，喜爱热闹的孩子也喜爱它。你总能在墙角篱笆、路边花圃看到它，花开得旁若无人，开得热烈奔放，开得惹人怜爱。记忆里，夏日傍晚，吃过晚饭后，就能看到附近的孩子三五成群地一溜烟跑出门，男孩子激动地去摘紫茉莉的花籽，作为即将进行的游戏里，攻击对方的“秘密炮弹”。
　　黑黑皱皱的“小地雷”，用纸卷起几粒，猛地一吹，发射出去不疼不痒，却很有趣。女孩子则拽出紫茉莉长长的花蕊，把其挂在耳朵上当耳环，或别在头发上当装饰。那时的我是“孩子王”，找到一片紫茉莉花海后，总要带领小伙伴们玩到很晚才意犹未尽地回家。
　　母亲总会因为我的贪玩责备我几句，但当看到我变戏法般地拿出一把紫茉莉送给她，并从脏兮兮的口袋翻出来一大把黑色地雷花籽的时候，她脸上的笑容盖过了愠怒。紫茉莉拥有这种魔法，它的存在总能给人们带来不可或缺的快乐和美好，或许母亲也像它。
　　当我沉浸于紫茉莉带来的快乐时，母亲总是忙着家中琐事。夜幕降临，她匆匆收拾完碗筷，检查完我的衣裤后，动作麻利地缝补起来。她会一桶又一桶地给瓷瓮挑满水，再把西瓜放进去冰着，以满足我们渴望清凉的味蕾。月亮升起来时，母亲会支起竹床和帐篷，拿出蒲扇，在开满紫茉莉的院子里，笑着讲起故事陪我入睡。月亮爬得越来越高，远处传来几声犬吠，夜色中的紫茉莉慢慢低俯下去，似乎也睡着了。在我的睡梦中，母亲忙里忙外的身影渐渐模糊，她的笑容越发温暖，像极了悠悠晚风中的紫茉莉。
　　此时，天色已晚，视线渐渐模糊了，远处正有一群小朋友意犹未尽地围在紫茉莉周围玩耍，任凭归家的呼喊一声急过一声也充耳不闻。黑色的“小地雷”完全看不见了，但是孩子们好奇和晶亮的眼睛闪着光。