记得小时候，每到收麦时节，镇村街道两边到处是头戴破旧草帽、身着褴褛衣衫的麦客。他们身背鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里紧握着一把亮闪闪的镰刀。他们追随着小麦变黄的脚步和节奏，从关中东部开始，一块地一片田地收割，一个镇一个村地“丈量”，一直到我们这个关中西部边缘的地方。一个多月的劳碌，已经使他们疲惫不堪，脸色憔悴，面色发黑，但为了生计，一见到“东家”，依然争先恐后地围上去，以供挑选。这些人往往以家族或亲属关系为纽带，他们会缠着“东家”叫上自己的亲属，本来“东家”打算请四五个人，但在他们执拗的纠缠下，便会多请一两个。被叫走的人便像打了一场胜仗，急忙整理本就简单的行李，呼朋引伴，坐上“东家”开来的拖拉机“凯旋”而去。
　　麦客这一称呼，在关中这片土地本就是史书般的存在，每一位麦客，都如同一部活生生的历史书。他们用汗水和智慧，在麦田间书写着属于这片土地的辉煌篇章。当八百里秦川和渭北旱塬上的麦子开始下镰收割的时候，甘肃通渭、甘谷、武山、秦安、庄浪等地的农民，便背起行囊步行至异地他乡，靠给人家收割小麦获得微薄收入贴补家用，于是当地人把这些出门用血汗挣钱的外乡人叫作“麦客”。
　　“连畦被陇麦欲黄，麦客麦客来河湟。从朝割麦逮曛黑，无田翻比田夫忙。一村复一村，一县复一县。百里千里两脚遍，姓名乡贯谁细辨？”清代诗人吴振棫的《麦客行》形象地描写了麦客的劳苦和无奈。骄阳灼人的正午时刻，成熟的小麦麦芒奓起，麦秆干脆，麦客便挥舞着锋利的镰刀，弯着腰，挥汗如雨地替“东家”收割小麦。他们脖子上搭的擦汗毛巾已经分不清颜色，脸上的尘土被汗水冲出一道道乌黑的印迹，前心后背已经贴到身上，手腕乃至整个前臂都被麦芒刺出一道道血痕。但越是这样，他们越发坚韧，卖力地一把一把收割着。有时站起来擦汗的时候，还会唱一两句秦腔，替自己打气助威。
　　那个时候，我们这里的人家平时每天只吃两顿饭，但由于收割小麦是个体力活，大多数人家便吃三顿饭。早晨六七点，麦客就从“东家”要来一盆水，在随身带来的磨刀石上磨刃，八点钟吃早饭。基本上家家户户给他们吃的都是馒头、一大盆黄瓜还有洋葱拌的凉菜，喝的是绿豆小米汤。吃完之后，就在主家的带领下劳作。一直到下午一点多，再回家吃午饭，吃的是主家准备的手擀面，稍作休息后，下午两点多又开始下地，直到傍晚时分，他们一个个才拖着疲惫的身子，在主家的带领下，回家吃晚饭。
　　对麦客来说，最难熬的是遇到下雨的天气，而且是连阴雨。此时，没有人请他们割麦，又没有住处，于是他们就栖身在街道两旁的屋檐下，或者被人遗弃的破窑里。每当这个时候，他们身下铺一层薄薄的麦秸，身上盖着层层褴褛的衣服，嘴里啃着先前从“东家”带的、已经晒干的馒头，但过度的劳累使他们大多数人一躺下去便鼾声震天，无暇埋怨，每每早晨起来，半个身子已经被雨水淋湿了。这时，倘若有一两个年轻骨嫩的后生，挺不住这样的时日，吵闹着要回家，难免会发生一场激烈的争执。于是在别人的劝慰中，要么偃旗息鼓，继续忍受这样的劳苦，要么去意已决，在父亲或兄长的千叮咛万嘱咐下，拿着他们用血汗换来的几张钞票，背着行囊，头也不回地步行离去。　 
　　如今，麦客的身影逐渐消失在岁月的长河中。但这个身影，是历史留下来的烙印，是黄土高原上几代人挥之不去的记忆……