许久了，父亲的麦子一直在我的心里生长着，他在老家一茬接一茬地收割庄稼，收获喜悦。从犁地播种、除草施肥再到收割，我都能清晰地勾勒出父亲在麦田中劳作的画面。他的心随着季节的更迭，和麦子一样碧绿着、金黄着。
　　麦田是父亲的生命和希望，他喜爱庄稼，更喜欢土地。八爷活着的时候总对我说，这些土地是他和父亲一锄一锄辛勤开垦出来的，之前是荒草滩、盐碱地，如今都变成了良田，可以稻一茬、麦一茬地收，虽然劳作很累，但心是快乐的。
　　提及父亲的劳作，我的脑海里总是深深地烙印着汗水与辛劳的印记。或许因为稻子的生长期太短，我对它的记忆已逐渐模糊，唯独麦子，村子周围的那些麦田，总是让我不能释怀。
　　每年收完稻子，田野里一片空白，只剩下深深浅浅的稻茬和遗落在稻田里的稻粒，鸟雀在稻茬间觅食，秋虫也在泥土中低吟。趁着天晴，父亲很早就把稻田犁了，待土地晒到半干，再把犁过的田地耙平，然后就是耐心等待麦播。
　　八爷是种庄稼的老把式，早年父亲就是跟着他在地主家做长工，在集体生产的年代，像撒种子这样的技术活，一般都是八爷和父亲做的。村里人都说，八爷和父亲撒下的种子分布得很是均匀，既无浪费又无缺苗，看着就舒服。
　　皎洁的星空下，父亲的吆牛声时常在我们的梦乡萦绕。清晨，父亲将牛鞭用力地挥舞，清脆而响亮地驱赶着黎明。田野里，父亲穿着厚厚的破棉袄，腰里扎着稻草绳，站在耱上赶牛，将一垄垄地耱平。父亲说，种麦要赶季节，地整得好，季节合适，小麦就长得好。
　　麦子种下后，父亲便开始为麦田起麦沟。先用锄头把麦沟里的土一锄一锄地刨起，接着再用铁锨一锨一锨地起沟，一块麦田干完，方方正正的垄和笔直的沟，凝重而丰硕，蕴含着希冀和畅想。
　　麦苗绿起来的时候，寒霜和雪花会如期而至。此时，父亲会蹲在田间地头，吸着旱烟，瞅着麦苗儿躺在厚厚的棉被下，躲避一场接一场的寒风，心底流淌着欣喜。
　　开春的鞭炮点燃了父亲的思绪，他扳着指头等待新春的第一场雨，化肥早已备好，雨一落下来，父亲便把一颗颗洁白的小珍珠撒进地里，那些欢喜蹦跳的精灵见了雨便化成春露沁进麦根，也沁进了父亲的心里。
　　阳光由暖变热，坐在田地里的麦子也慢慢直起腰身，它们在父亲的精心照料下，开始拔节、抽穗。父亲隐在麦田里，弯着腰为麦子除草，一根一根地拔。他是那么认真、细心地照顾它们，就像呵护一个个小小的生命。
　　布谷叫起来的时候，麦子开始变黄，为了防止鸟儿偷嘴，父亲在麦田里竖起了一个个稻草人，并为他们穿衣戴帽，赋予它们生命。父亲也不闲着，这个时节，他会顶着毒日头在饱满的麦穗中寻找燕麦和杂草，也会拔去羸弱的小穗，剪去拥挤的稠穗，在汗水里等待麦子成熟。
　　小麦开镰是村里的大事，也是父亲的大事。月光下，父亲把新镰磨得明亮，他把对丰收的憧憬都埋藏在耀眼的寒光里，他要用汗水为骄阳下炸响的麦粒送行，收获一生中最大的快乐。
　　农家的日子就这样周而复始，父亲在麦子的一次次成熟中老去。如今，父亲已老得干不动农活，那些他曾劳作的麦田也被别人种去，无事的时候，他总喜欢到麦田里转转，看看那些麦子，看看那些麦田。我知道，他心里的麦子依然茁壮。