睡眼蒙眬中，我被人一把提溜起来。揉揉惺忪的眼睛，抹一把嘴角的涎水正发呆，二姐将一团衣物抛进我怀里，心急火燎地催促：“赶紧穿上衣服拾麦走，人家都上了县坡沟咧！”
　　低矮的厦房里黑乎乎的，夏天早起是五六岁孩子最不情愿的。我眯瞪着眼，哇哇叫喊着连连抗议，还想再睡一觉，却被二姐连拉带拽弄下炕，胳膊弯里塞上个牛粪襻笼，迷糊中一路磕磕绊绊，姐弟俩出了家门。黄土凹里的村庄模模糊糊，只有老槐树的尖梢上有一抹耀目的锃亮。性急的“揭被虫”一遍一遍地在村子上空鸣叫着。
　　一伙二三十人学龄前后的孩童，在岳老师的带领下，沿着长长的县坡沟，三转两拐一路急行上了北塬。天终于放亮了，“爷婆”在东边的地平线上探出半张红彤彤的笑脸，四野里蒸腾出丝丝缕缕的雾气，莹亮的露珠儿在树叶和草尖上晃晃悠悠。龙口夺食的季节，早起的庄稼人影影绰绰地分散在大片麦田里，已割倒了一长溜的麦子。身后一行行整齐的麦捆子，像列队的士兵，跟着挥镰的农人，劈开滚滚麦浪一路前进。
　　来到一块拉完麦捆的地头，岳老师将军般大手一挥，孩子们一齐拥进地里，开始了一天的拾麦劳作。早晨的田野静悄悄，沾了露水的麦秆湿漉漉的，捡在手里黏黏的，没走几步就湿了布鞋，脚凉冰冰的。恼人的是两只鞋底上总顽固地捎带起大块泥团，拖着长长短短枯萎了的褐色麦叶，加上麦茬子的阻挡，拾麦子的孩童们，个个走得像鸭子样磕磕绊绊摇摇摆摆，要多滑稽有多滑稽。
　　我尾巴样跟着二姐，弯一次腰捡起一颗麦穗，隔三岔五地踢蹬掉鞋底上的泥团，没完没了地重复着这种机械而乏味的劳作。懵懂的年纪，尚不明白麦穗子与饭食的关系，拾了几把麦就厌烦了，干戳在麦茬地里向四周张望，以期逮住个有趣的事儿打发无聊。年长四岁的二姐，冲在队伍的最前头，一手鸡啄米般在锋利的麦茬间游移，手背上戳出了星星点点的血迹也无暇顾及。右手拾上一小撮带秆子的麦，及时塞到左手，五指捏不住时，用湿秆子缠绕数圈扎起来，夹在胳膊弯里，进到地中间时，二姐瘦小的身子，已夹带了五六把麦子。她一边拾麦，一边不停地回头催我：“望啥哩？麦穗子都把人绊倒咧，赶紧拾！”我苦着脸应一声，拾上几颗又忘乎所以。
　　拾麦子最难熬的是中午和后晌。六月的日头冒花花，像给人脊背扣了只热锅。甭说下地拾麦了，刚上了县坡沟大人娃娃就出一身汗。那年月少见儿童遮阳帽，大草帽捂住了多半个脑袋，挡了眼睛还低头就落，一刮风飞出老远，不小心丢了常挨大人的训斥，孩子们都不愿戴，光脑勺暴晒在日头下，就图个悠闲自在。收获后的麦田，齐刷刷的麦茬子，在如火的炎阳下，白亮亮的晃得人眼晕。
　　“爷婆”不知觉爬到一竿子高了，连着拾了三四片地块后，看见有割麦的大人们互相招呼着走出地头，岳老师扯开嗓子一声喊：“回家喽——”拾麦子的孩童们得令般停住手，将扎好的麦把子用麻绳捆起来，背上肩头，胳膊弯挎着盛满了麦穗的襻笼，浩浩荡荡地踏上归途。
　　回到生产队的打麦场，大家自觉排好队，等待岳老师过秤登记。人工收割后的麦田里，并没有多少遗漏的麦子，庄稼人抱着颗粒归仓的意愿，每年学校一放忙假，就指派教师将割不成麦的小学生组织起来，一天三大晌拾麦子，好让孩子们早早体验劳动的艰辛。
　　懵懂年龄的我，不止一次问父母，为啥要顶着毒日头拾麦子？母亲摸着我的后脑勺开导：“孩子，一把麦子就是一个白馒头哇！”
　　拾麦子的童年，乡村孩子不仅凭双手挣到下半年的学费，为农民父母减轻了负担，最重要的是小小年纪就知道了一把麦子就是一个馒头，懂得了一日三餐的来之不易，悟出了只有付出才有收获的浅显道理。