我的父亲是一个农民，今年七十多岁了。他对我母亲一直很好，在长期生活的过程中，他们二人的说话方式、行事风格也越来越像。
　　从年轻时候起，父亲就像母亲的跟班，母亲说什么，他就说什么。对待子女的态度，也都很相像，母亲骂谁，他就跟着骂谁。母亲去世后，我劝老父亲跟我们姊妹住在城里，他说什么也不肯。我决定给他多留些钱。可是，父亲说什么也不收。
　　这让我很意外，以前我给他们钱时，他们是从不拒绝的。父亲的解释是，他有钱，根本花不完。母亲在时，花钱地方多，现在母亲不在了，他一个人，不需要那么多钱了。
　　后来，我发现，父亲是真的不再接受我的接济了。有时还给我们姊妹钱，不外乎是：“我今年花椒卖了不少钱，咱家只有我一个人，花不了。”或者是：“国家还按月给养老钱，吃菜院子里有种的，面也有。”
　　一个夜里，我接到老家邻居打来的电话，说父亲在家里摔倒了，人昏过去了。我和爱人赶紧往家赶，到家后发现父亲躺在床上，衣服上有血迹，我吓了一大跳。邻居说看到父亲倒在院子里，他就赶紧叫了几个人，一起把父亲抬到了床上，同时给我打了电话，具体情况他们也不知道。
　　刚要抬父亲上车，父亲醒了，他口齿不清地说：“我不去医院，我死了，你们姊妹两个就没拖累了。”等抬到汽车跟前，准备打开后门时，父亲又说：“我不上去，把车弄脏了。”我听了，鼻子一酸，父亲都这样了，考虑的竟然是子女。
　　我们坚持把父亲送到市中心医院，并挂了急诊，看着父亲被推进急救室，打上点滴，我心里才略微放松了些。父亲缓过来后，又开始责备我们给他花钱了：“你们姊妹两个拖累大，花钱地方多。我就摔了一下，歇息几天就好了，花这钱干啥呢？”父亲心心念念他的子女，这是以前不曾感受到的。这个念头，一定一直在他心里，只是不便表现出来而已。
　　出院后，父亲住在了妹妹家里，身体很快就好起来了。慢慢地，我还发现，父亲爱笑了，话也多了起来。这一点，在我看来就像金子般珍贵。不仅如此，平时，我给父亲打个电话，父亲也是问长问短。问我爱人和女儿好不好，让我们注意身体，吃好一些，保养好身体。有时，我竟不知怎样回他了，因为，他这话应该是我说啊！
　　我的老父亲变了，他变得开朗、乐观，也能关心别人，为别人着想了。我现在想，母亲在世时，父亲可能从未成为过他自己吧。
　　我的老父亲，在母亲离世后，终于做回了他自己，他让我感到生活又充满了阳光，我爱这样的父亲。