一进入腊月，年的脚步便越来越近，年味就在母亲的指尖上慢慢升腾起来。
　　“腊月二十八，麻利把面发；腊月二十九，烧火蒸馒头。”发面蒸馒头寓意着来年的日子蒸蒸日上，财运大发，所以在除夕前，西府人家就把年馍蒸好了。
　　刚进入腊月，母亲就开始忙活了，趁着晴天大缸淘麦，洗净晒干后推到磨坊，磨成白花花的面粉。面粉分头成粉和二成粉，用头成粉蒸的馒头不仅雪白，吃起来也筋道，有香甜味，是蒸年馍的首选；二成粉蒸的馒头有点黑，吃起来口感也差点，就留着自家平日里食用了。这时节，父亲也没闲着。蒸馒头需要硬柴，父亲便找来闲置的木棍、断木头，用斧头劈成尺把长、胳膊粗的木块，堆在灶膛前。
　　有好白面，还得有好酵头。母亲蒸馍习惯上用老酵头，就是人们常说的酵面。平常蒸馍，母亲从发面里揪出一小块，放在面瓮里养着，到蒸年馍时拿出来用。把发的面盛在大缸里，上面捂上被子、大衣，然后放在热炕上，让面在温热的环境中慢慢发酵。多半天时间，面的体积就膨胀了几倍，这时把面倒在案板上，加食用碱揉匀，再饧一饧，就进入蒸年馍的程序了。
　　蒸年馍是个心灵手巧的活计。这天除了全家齐上阵，烧锅的、揉面的、打水的……母亲还会找来村里的巧手帮忙。只见面团在大家手中滚来滚去，滚成了长条，开始有胳膊粗，最后大拇指般粗细，用刀切成核桃般大小的疙瘩。切好的面团再在手底下滚一会儿，变成了一个个圆嘟嘟的“胖小子”，然后一圈一圈整整齐齐地放入笼屉蒸熟。出笼的年馍小巧精致，此时要趁热用红色颜料在馒头顶端点一个圆点，寓意来年日子红红火火。
　　蒸年馍约需要大半天时间，一部分在过年期间招待亲朋好友，另一部分是给亲戚的回礼，俗称“回盘”。正月里人们要挨家挨户走亲戚，亲戚来时提着各色礼物，回家时主家就会给亲戚装上年馍作为回盘，寓意有来有往，礼尚往来。一般一份礼回六个，取“六六大顺”之意，也赋予了年馍更悠长的韵味。本版漫画陈亮作