小时候过大年，我最馋的不是水果瓜子，而是烧酒盘子上整齐排列的那一层大肉肘花。
　　贪嘴的孩童，都爱吃肘花，我更爱看大哥做肘花。
　　乡谚曰：“肘花好吃却难做。”其制作过程繁琐又费时，主料选用肉皮和猪后臀瘦肉，这是大哥赶年集时精心挑选的。做的时候先把肉皮平摊在案板上，用菜刀一下一下刮去里层的油脂，油乎乎的肉皮滑溜溜的，手抓不住，需要垫上布片增加摩擦力。刮个八成净后，把肉皮放进开水锅里稍滚一会儿，捞出来继续刮，直到把肉皮刮得晶莹剔透，才算做好。接着，取出一大块猪后臀瘦肉，切成一指宽的条形，盛在盆子里，加入姜末、葱花、食盐、酱油等佐料，搅拌均匀。随后把肉皮铺在一张白蒸布上，摆上拌好的瘦肉，两端肉皮对折用蒸布包裹起来，选一根结实的细麻绳先扎紧两头，然后一手拽紧绳子，一手不停地滚动蒸布，转着圈儿反复缠绕。这个过程紧张有序，一转一缠，有板有眼，细细的麻绳，几乎勒进大哥的手腕，经过不歇气儿、来来回回地用力捆扎，原本松塌塌、软不成形的肘子肉，被奇妙地扎成一截硬邦邦、精致有型、凸凹有致的生肘子。
　　在大哥绑扎肘子时，打下手的母亲早就炝好一锅肉汤，开始用硬柴大火煮猪头肉、猪蹄。大哥将生肘子拎起，顺着锅边滑进翻滚着的肉汤里，盖上锅盖开始煮。这个过程很漫长，常常等得我心急如焚，母亲不停地添加柴火，红通通的火焰舔着漆黑的锅底，锅盖下“咕嘟嘟”地响个不停，一股股热气从锅边的缝隙窜出来，裹挟着大肉的香味，弥漫了整个灶间，诱惑得我馋涎欲滴。大约一小时后，猪头肉和猪蹄就煮熟了，大哥抄起筷子捞出来，放进盆子里，复又盖上锅盖，继续煮肘子。
　　我啃着肉骨头，却眼巴巴盯着锅里，一直等到天将擦黑，经过四五个小时的熬煮，肘子总算熟透了。我尾巴样跟着大哥，看他三两下把肉汤里的肘子捞出来，用盆子端到院子里，取一块木板铺在地上，把冒着热气的熟肘子装进塑料袋子，平放在木板上，上面放同样大小的木板，然后大哥二哥抬来三四袋小麦压在上面。在三四百斤重量的压力下，原本圆滚滚的肘子发出嗞嗞的响声，慢慢地变成了扁平状。通常要压一晚上才能定型，次日拆掉包裹的蒸布，压肘花就算做成了。吃的时候切成薄厚均匀的片，苫在碟子里的凉菜上，浇上一勺汤汁，一片片肘花紧紧拥簇成尖尖的山形，白色的肉皮晶莹剔透，红红的精瘦肉赏心悦目，甭说吃，看一眼都叫人流口水。
　　近年来，西府城乡兴起了一种钢板制作的专用压肘花工具，钢板可以分成数层，一次可压制多个肘花。虽然简单省事了，但其包扎和煮熟的过程，仍然沿用传统方法。
　　独具地域风味的大肉肘花，入口就烂，味道鲜美，老少皆宜。尤其是薄薄的肉皮筋道有嚼头，越嚼越有味，数百年来，一直是人们过年待客的招牌菜，烙印着西府传统美食的特色。