每每想起老家那晶莹黄亮、香味浓郁、入口滑爽、甜味悠长的蜂蜜，我总会满口生津，勾起对老家生活的回忆。
　　我的老家在陇县北山深处，这里山连着山、沟套着沟，距县城有几十里。这里气候温润、植被丰茂，动植物种类繁多，年年山花烂漫、果实累累。
　　我家是全庄唯一养蜂的人家。每年产的蜂蜜，不仅让兄弟姐妹尝鲜解馋，变卖的钱还能应急。当有亲戚上门时，母亲和四婶会舀半碗蜂蜜，热几片蒸馍，冲一碗蜂蜜水招待。客人吃得眉开眼笑，赞叹连连。
　　这里的自然环境很适合蜂类生存。山高路远，外地养蜂人不会来，没有外来蜂种干扰；务农不用农药，“人头蜂”等蜜蜂的天敌少，蜜蜂的生存环境安全无害。春夏秋三季，山梁沟坡、崖头塄坎上，各种花儿赶趟儿绽放。春天的迎春花、桃花、杏花、苹果花、梨花、槐花，夏天的苜蓿花、枣花，秋天的山菊花铺天盖地，蜜蜂们忙得不可开交，整天嗡嗡欢唱。
　　全家人熟知蜜蜂习性，与它们温情相处。家人们不吸烟，不吃气味重的大葱大蒜韭菜，自觉打扫蜂巢周围卫生，不在附近生火，午后还会扑打前来猎食蜜蜂的野蜂，让蜜蜂惬意生活。
　　老爸和四叔一辈子务农，也养护着家里的几窝蜂，积累了一套实用的养蜂经验。他们选的蜂巢周围安静、光照充足、视野开阔，蜂巢的出口高于地面六尺以上，洞口用芦席片封闭，通风顺畅，留有上下两个出入口，方便蜜蜂进出。
　　春末夏初是蜜蜂分群分巢的季节，也是全家最紧张的时候。蜜蜂分群离巢时间短、速度快、阵势大，常让家人手忙脚乱。
　　若蜂巢口蜜蜂数量增多、胡飞乱撞，不像平日那样有序进出，可能是要分家了。新蜂王爬出巢口，群蜂立刻蜂拥而上，护其离巢。瞬间，空中密密麻麻的蜂儿缠绕成团飞舞，嗡嗡声响彻院子。这时，老爸和四叔各提半襻笼灰土，迎着蜂团抛打，迫使蜂群降落在院子里的树上。
　　母亲和四婶拿出收蜂网袋，用清水喷湿，盖条湿毛巾。老爸或四叔挑着蜂兜靠近蜂团，说来奇怪，蜂团会缓缓爬进蜂兜。收蜂人将蜂兜移到空蜂巢前，摘下放入巢内，用席片堵住巢口。
　　等几个时辰，蜂群集结在巢壁上，再取出蜂兜，在巢内倒少许蜂蜜，固定好巢口席片，塞住出入口。第二天打开，工蜂就出巢采蜜了。多数时候新蜂群能顺利收回并安定下来，但有时也会飞走，有的能再次收回，有的则远走他方，让人无奈。
　　每年秋天种上小麦、山菊花开败后，蜜蜂无花蜜可采，就待在巢中。为减少巢内花蜜消耗，家人准备铲蜂蜜。选在黑夜，大人们做好防护，点燃麻秆做的火把照亮，打开蜂巢洞口，用铁锨快速铲蜂蜜入盆中，母亲和四婶拍压欲飞的蜜蜂。
　　清理完蜂巢，将盆端进厨窑，把蜂片倒入热水锅烧煮，过滤出头道蜜水和二道蜜水。头道蜜水蒸发部分水分后保存为成品蜂蜜，二道蜜水则熬制成褐色膏状蜜汁作炒肉着色剂。
　　最后，残渣熬出蜂蜡制作蜡烛。每年铲蜜会选留两窝新蜂，冬天放入蜂蜜或白糖人工喂养。
　　我家装盛和铲舀蜂蜜都用陶器和木铲，不用铁质工具，以免蜂蜜变稀变味。
　　每年腊月，老爸和四叔留够自家用的蜂蜜、蜜汁和蜂蜡后，把多余的背到县城年集卖掉置办年货。
　　可惜老爸和四叔离世后，家人经验不足，不再养蜂，延续几十年的蜜蜂养殖结束了。但老家土蜂蜜的味道、院子里蜜蜂飞舞的场景、新蜂群分窝的紧张、满山遍野山花的芬芳、老爸四叔满是皱纹的脸庞，永远留在了我的记忆里。