那架静默的纺车，在昏暗中杵着，似一位沉默的老者，守着岁月的秘密。恍惚间，我仿佛听见那吱吱呀呀的声响在静谧的黑夜中悠悠回荡。它纺着那段令人提心吊胆的艰难时光，似在诉说着往昔的惊心动魄；也纺着如石头般坚硬的骨气，那是一种不屈不挠、永不低头的力量，在岁月的长河中熠熠生辉。
　　第二天天蒙蒙亮，山里的雾气还没散尽，露水打湿了草叶，我跟着老支书往后山爬。石阶被不知多少双脚板磨得溜光水滑，青苔也悄悄爬上了阶缝。爬到半山腰一片稍平的地方，几块大青石卧在草丛里。“喏，这就是咱当年的‘会场’。”老支书喘着粗气，指着一块大石头说，“就‘猫’在石头后头，几个人，一盏马灯，摸着黑，合计着怎么把这星星之火，播撒到山前山后去。”
　　他蹲下身，用手扒拉开石头上的苔藓，露出底下几道深深浅浅的刻痕——那是当年用刀尖、用石头硬生生划出来的记号，风吹雨打，也没能把它磨平。山风穿过林子，松涛呜呜咽咽地响。我蹲下去，指尖碰到那冰凉的刻痕，心头猛地一颤，像是摸到了几十年前那些滚烫的心跳。
　　下山的路，老支书走得慢，脚步有点蹒跚，却踩得稳稳当当。山风撩起他洗得发白、打了好几个补丁的旧褂子，他忽然停住脚，指着远处一层层堆叠上天的梯田，还有那条像带子一样缠在山腰的路。“瞧见没？那路，是乡亲们一镐一镐从石头缝里抠出来的；那电线杆子，是党员们带头，一根根地从几十里外的山脚，喊着号子扛上来的。”他那只布满老年斑的手在日头下微微抖着，话却说得平平淡淡，“总有人问啥叫‘初心’，要我说啊，就是让咱这山窝窝里的人能挺直腰杆，活出个人样来。”
　　日头偏西了，该走了，老支书一直把我送到村口那棵老树下。他哆哆嗦嗦地从怀里掏出两个还带着体温的煮鸡蛋，硬塞到我手里：“道上远，垫巴垫巴。”说完，他转身就往回走。我攥着那两个温热的鸡蛋，回头望着暮色里渐渐模糊的村庄，山风送来草木混合泥土的味道。
　　此刻我忽然明白，这座大山深处的小村庄，就像一本厚重的史书，每一道褶皱里都藏着动人的故事。那些在艰难岁月里坚守的初心，如同山间不灭的灯火，照亮了一代又一代人前行的路。而我，也将带着这份沉甸甸的感动与力量，奔赴属于自己的远方，在新时代的征程中，绽放更加璀璨的光芒。