在我家书桌的抽屉深处，躺着一本褪色的小册子，与几枚硬币为伴。册子上印着“党费证”三个字，里面每一页都记录着一行行依稀可辨的数字。那是父亲的党费证，它的历史比我的年龄还要大许多。
　　那本党费证的边角处起了毛边，却依然平整。内页上工整地记录着父亲每月交纳党费的日期和金额。我总爱翻看那些数字，从最早的五分钱，到后来的五角钱，再到现在的几十元，就像在读一部微缩的经济史。党费证像一位沉默的见证者，记录着一个党员对信仰的坚守。那些年复一年按时交纳的党费，不仅是组织纪律的体现，更是他对理想的默默追随。
　　在我小时候，每到月底父亲都会郑重其事地取出党费证，仔细核对后，便从旧皮夹里数出几张皱巴巴的钞票夹在里面。我问他，为什么这么认真，他笑着说：“这是对组织的承诺。”那时我不懂，只觉得那本党费证很神秘。直到后来，我才明白那里面装着一个普通工人最朴素的信仰。
　　有一次搬家，我不小心把党费证弄湿了一角。父亲罕见地生气了，用毛巾轻轻吸干水分后，把它压在厚厚的字典下，整整一个星期。那几天，他每天都要查看证件是否恢复平整。后来证件虽然干了，但那一角的褶皱却永远留了下来，成为父亲心头的一道伤痕。
　　我在党费证的最后一页，看见父亲在空白处留下的一行钢笔字：“永远跟党走。”字迹虽然已经稍显模糊，但那份坚定依然清晰可感。这简单的五个字，承载了父亲几十年朴素而炽热的信念，他用最朴实的方式表达着最崇高的理想。
　　如今，父亲已退休多年，他依然按时交纳党费。尽管电子支付取代了现金交费，但父亲依然保留着那本党费证，有时他还会对着证件发呆。我知道，他是在回忆那些与党费证一起走过的岁月——在棉纺厂里挥汗如雨的日子，被评为先进工作者的光荣时刻，还有那些与工友并肩奋斗的青春年华。
　　这本小小的党费证，承载着父亲最朴素的情感。它不是荣誉证书，不是奖状，却比任何奖章都要珍贵，因为它记录着一个党员的忠诚。封面虽然褪色，笔迹虽已模糊，但密密麻麻的数字却讲述着一个关于信仰的永恒故事。在父亲心中，党费证早已超越了其本身意义，成为他生命中不可割舍的一部分。
　　在这个快速发展的时代，或许我们都需要这样一本“党费证”，来提醒自己不忘初心，方得始终。