七月的蝉鸣，一阵紧似一阵，闷热的暑气裹着人，像在蒸笼里。村口那棵老槐树，撑开一大片浓荫，成了天然的凉棚。爷爷总爱搬个小马扎，坐在树下，慢悠悠地摇着那把磨得油亮的蒲扇。
　　我那时还小，就爱偎在他膝头，听他讲老一辈人的那些故事。他的声音不高，却带着一股子说不出的郑重，眼神像是飘到了很远很远的地方。讲着讲着，他就会小心翼翼地从旧汗衫的口袋里摸出那枚党员徽章。徽章被岁月和体温磨得温润光滑，爷爷用他那布满老茧、沾着泥土味儿的大手，一遍遍摩挲着它。
　　树影在他沟壑纵横的脸上明明灭灭，他眼里闪动着一种光。那光，年幼的我懵懂，只觉得特别亮。直到后来，自己一步步走远了，才明白，那光是人心里的根，在贫瘠的黄土里，在漫长的黑夜里，默默地，执拗地往下扎，总有破土见光的那一天。
　　一晃很多年，还是七月，同学们排成一条笔直的线，铆足了劲念出誓词，声音在灼热的空气里回荡。汗水顺着我的脊梁往下淌，痒丝丝的。我仰头望着主席台上那面鲜红的党旗，阳光正好打在上面，金黄的镰刀和锤头像镀了一层金。那金黄的图案，多像破开云层的太阳，一道滚烫的光，就那么直直地烙进了我的心里。
　　打那以后，这面旗就在我心里扎了根。
　　日子就这么不紧不慢地流着。如今，我也常跟着社区的党员忙活些事儿。前些天去探望一位独居的大爷，老人的手紧紧攥着我的胳膊，嘴唇哆嗦着，眼睛里含着泪，翻来覆去就念叨着 ：“好孩子，党好啊，党记着我们呢……”窗外的蝉，依旧不知疲倦地叫着，像在给这闷热的午后打着拍子。
　　夏日的阳光，还是那么烫，晒得后背热烘烘的。树荫下，蝉鸣密密匝匝，像谁家的巧媳妇在飞针走线，把光阴细细地缝进了记忆的布头里。我抬起头，望着那面在蓝天下舒展的党旗。风吹过，它猎猎作响。
　　在这面旗帜的指引下，无数像我爷爷和我这样的普通人，在平凡的岗位上默默耕耘，用汗水与奉献书写着对党的忠诚、对人民的深情。它让我们懂得，无论时代如何变迁，无论生活如何琐碎，心中的信仰始终是最坚实的依靠、最强大的动力。它激励着我们，在时代的浪潮中勇立潮头，在实现中华民族伟大复兴的征程中，一步一个脚印，踏踏实实地走下去。让信仰的光芒，在新时代的天空下，绽放出更加耀眼的光彩；让这面旗帜，永远高高飘扬，成为我们心中永恒的指引与骄傲。