父亲喜欢吃粽子。这习惯从我记事起就从未改变，仿佛他与粽子之间有一种超越食物的默契。
　　父亲文化程度不高，却总能把平凡的日子过得透亮。他常说：“粽叶是绿的、米是白的、大枣是红的，凑在一块儿像不像咱们的日子？有苦有甜，裹着过才香。”这话我小时候听不懂，后来才明白，他是在用最朴素的方式解释生活的本质。
　　每年端午，他总要亲自选粽叶。他挑的粽叶必须青翠厚实，他说叶子太薄就裹不住粽子的香味，就好比人，要是没有点坚韧的筋骨就撑不起生活的担子。包粽子时，他总把绳子比别人多系两圈，说紧实些，吃着才香。有一次我学着包，米撒了一地，他却不急，告诉我：“包糯米就像过日子，不能太松散，也别压太狠，留点空隙才能透气。”
　　父亲的粽子情结远不止于端午节。他常说：“好东西哪能只吃几天？”于是，我学会了在超市冷柜里挑粽，在街角早点摊寻粽。夏天，我拎着绿豆粽敲开家门；冬天，我把糖心粽裹在保温袋里送去田地。记得有年深秋，我裹着羽绒服刚站到家门口，手里提着刚买的咸肉粽。父亲开门时愣住了，笑着问：“怎么这么冷的天还买了粽子？”我指了指楼下新开的面食铺，“老板说四季都有，您不是爱吃吗？”
　　父亲的反应让我哭笑不得。他接过粽子时，先对着灯光照了照粽叶说：“嗯，这叶子够厚实。”解开粽绳时，他总要把绳头捏在指间搓一搓：“这绳子是棉线的，好，不硌手。”吃到馅料时，他又要点评一番：“枣儿是今年的新果吧？甜，不齁嗓子。”这些琐碎的细节，如今想来仍令我动容。
　　最后一次见父亲，是去年冬天。那天我特意去老城区的面食铺，买了他最爱的豆沙粽。推开门时，父亲正趴在床上看日历。听见动静，他抬起头，浑浊的眼睛突然亮起来：“又买粽子了？”我笑着把保温袋放在床头：“您不是说，冬天吃粽最暖和吗？”
　　父亲慢慢剥开粽叶，糯米的香气混着老屋里的陈年木香，在空气中盘旋。他咬了一口忽然停住，看着我轻声说：“你妈包的粽，叶子上总沾着桂花香。”我愣住了——母亲走后，父亲第一次主动提起她，“那时候你还小……你妈总说，粽叶啊，得泡上三遍才软和，就像日子，得慢慢熬，才能尝出甜味儿。”
　　那天晚上，父亲睡得很沉。第二天清晨，我收拾屋子时，发现床头的保温袋里还躺着两个没拆封的粽子。塑料膜上凝着水珠，像极了那年我学包粽子时，打翻在地的糯米上沾着的晶莹水珠。如今想来，那两个粽子或许是他留给我最后的“甜”。父亲走后，我再没去过那家面食铺。街角早点摊换了招牌，超市冷柜里的粽子包装年年更新，可我总觉得，再没有哪一处的粽香能胜过当年父亲手中的那捧。
　　前些日子整理父亲遗物，在他枕边的小铁盒里，我发现了几片干枯的粽叶。叶片卷缩成细长的弧度，叶脉间还残留着淡淡的米香。不知是哪一年的端午，他悄悄收藏了这些粽叶。于他而言，这粽叶就如同“日子的筋骨”，承载着生活的坚韧与质朴。
　　我轻轻展开一片，想起他常念叨的一句话：粽叶裹住的是米，日子裹住的是人。如今米还在、人已远，可那层层叠叠的包裹里，永远藏着父亲用一生教给我的道理——生活就像粽子，苦与甜都要裹着过，才能尝出人间至味。