老母亲即将91岁了，除了听力减退、腿疼明显外，身体还算硬朗。我们常回去看望她，她总有一肚子的话要说，尽管她说的大部分是重复话，我依然耐心地听。
　　四月份，老母亲在医院治疗后，在我县城的家中小住了一个月，使我有机会孝敬她，听她讲那些陈年往事和家长里短。她说到孙子辈就特别开心，这个去国外读书了、那个在南方居住，这家的媳妇懂事又顾家、那个找到了工作。但她也担忧他们天南地北的，不知是否能把自己管好，嘱咐我有空了打电话问问，如此才会放心。老母亲是心性强的人，一辈子不甘落后，对于如今的行走不便感到惋惜，说她年轻时，上山背的柴比男人背的还多，一天能割二亩麦。“这腿把我害了，要不是腿疼，我啥都能做。”我对老一代人所具有的艰苦奋斗精神表示赞赏，继而安慰她，时光催人老，社会进步了，不能一直用老眼光看待事物。
　　老母亲最操心的是二弟夫妇，说他们俩年龄大了，还整天在果园拼死拼活地干，弟媳生着病，也不知道爱惜自己。她曾劝二弟少种点地，他们不听，她又帮不上忙。我说：“老一辈人吃了太多苦，没享过什么福，如今社会好了，大家有吃有穿有钱花。你看，村里和你年龄差不多的老人，他们有的一辈子没坐过火车、飞机、轮船，这些你都坐过多次了，像北京、天津、杭州、珠海、澳门等地，你也都去过了。”母亲眉开眼笑，说：“是啊，外面的世界真好，幸福让我赶上了。”母亲又提到现在农民不用交公粮，还能领到养老金的事，说她常和村里老人坐一块说，这是曾经几代人想都不敢想的事，社会真是太好了。她还用邻居一家举例子，说两位老人一辈子没出过门，更别说坐过轮船和火车了，临终前儿子为满足老人心愿，专门让坐了一站火车，老人高兴了几天。
　　有一次，趁着老母亲高兴的时候，我又提起在饭店给她过生日的事，她对此仍持反对态度。她说：“上一辈老人都没有在饭店过生日，花那钱干啥？我不给你们添麻烦。”她告诉我，人活着，能吃好穿好，还能出去走走看看，比什么都强。她还用事例证实自己的看法，我想着她高兴就好，便只好依着她的想法了。
　　老母亲每每和我拉家常时，我不但全神贯注地听，还时常开导、安慰她。她越说越高兴，好像那些病痛与她毫无关系。我忽然明白，陪老人说话、理解她的经历、体谅她的苦衷，比药物治疗强一百倍。
　　人老了，最怕孤独。所以，有母亲在，家就在。常回家看看，就是儿女的敬和孝。