正月的清晨，陇海铁路线上还蒙着一层薄霜。刘大站裹紧警用大衣，跨上那辆漆面斑驳的电动车，沿着铁轨旁的土路缓缓骑行。寒风卷起他帽檐下的白发，他却浑然不觉，只是眯着眼望向远处——高铁站那栋灰扑扑的小楼，在晨雾中若隐若现。
　　“老陈，过年好！生意兴隆啊！”车还没停稳，刘大站便朝着废品收购站里喊了一嗓子。店主老陈正蹲在门口整理废铁，抬头一笑：“刘警官，您这大正月的也不歇着？”老刘翻身下车，顺手帮老陈把歪斜的招牌扶正：“歇啥？铁路可没有年节。”
　　刘大站已驻守高铁站多年。五十八岁的他，脸上刻着风霜，脊背却依旧笔直。高铁站由原来的一个四等小站改建而来，位于陇海铁路与徐连高铁的并行段，日均百余趟列车呼啸而过。二十公里辖区，九个村庄、五所学校……这些数字早被他嚼碎咽进肚里，成了骨子里的责任。
　　“师傅！桥洞底下有堆芦苇，风一吹直往栅栏里钻！”刚站稳，就见徒弟小杨气喘吁吁地跑来。刘大站眉头一拧：“走，看看去。”
　　高铁高架桥下，枯黄的芦苇荡在寒风中簌簌作响，几簇干草紧贴着铁栅栏，仿佛随时要扑向轨道。老刘蹲下身，指尖捻了捻草叶：“得清掉，万一有人扔烟头……”他掏出笔记本，潦草地记下位置，转头对小杨道：“下午叫工务段的人来，再联系地方村支书，让乡亲们别在这儿堆秸秆。”
　　回程时，老刘特意绕道大庙村小学。操场上一群孩子正追逐打闹，见他来了，呼啦啦围上来：“刘爷爷！今天讲火车故事吗？”老刘从兜里摸出一把水果糖，笑呵呵地分给孩子们：“下次带漫画书来！你们可记着，绝对不许翻栅栏！”
　　正在这时，对讲机突然炸响：“老刘！陇海线K138公里处有火光！”他立即转身冲出小学校门。
　　来到陇海线K138公里处，老刘就见铁路旁的荒地上，一团火苗正借着风势蹿向栅栏！当地几个村民提着水桶慌慌张张地跑，老刘扯着嗓子吼：“别泼水！扬沙土盖！”他夺过铁锨冲进火场，火星子溅在棉裤上烧出几个洞，他却浑然不觉。直到火势渐熄，他才一屁股瘫坐在泥地里。
　　“老刘警官！”老刘见隐患消除，正打算再去沿线巡查一番时，突然听到有人喊他，就见废品站的老陈顶着棉帽跑来，手里攥着个塑料袋：“刚捡的！像是从货车上掉下来的零件……”老刘接过一看，瞳孔骤缩：是高铁信号装置的螺丝！他立刻掏出手机：“调度室吗？K13××次列车途经碾庄段前，请求临时停车检查！”一小时后，工务段在轨道上找到了松动的螺栓。列车长握着老刘的手连声道谢，他却摆摆手：“要谢就谢老陈，群众才是铁路的眼睛。”
　　“师傅，明年该退休了吧？”陪在他身旁的徒弟小杨却不合时宜地冒出了这么一句话。
　　老刘一怔，他抬头望向高铁线，只见一列高铁列车正掠过，车窗的暖光连成一条流动的星河。他忽然想起多年以前初到小站的模样：空荡荡的站台，生锈的栅栏，村民隔着铁路朝他扔石子……而现在，孩子们会主动汇报哪段栅栏破了洞，废品站老板成了义务巡线员，连最爱骂他“多管闲事”的老张头，而今……
　　“急啥？”老刘悠悠地叹了口气，“等高铁护路队培训完新人再说！”