“我和你大哥代表父母来看你，这是给你包的粽子……”一见面，大嫂就滔滔不绝地说。听着大嫂的话，看着放在桌子上的粽子，一头雾水的我一时难以接话，激动的心又有些忐忑。激动的是，“五一”假期，因值班没回老家，但迎来了远方的亲人；忐忑的是，父母去世时我都远在部队，没能见到最后一面，不知他们是否曾留下什么话，托付给哥嫂转达于我。
　　看见粽子，我也顾不上舟车劳顿的哥嫂，当即解开捆绑粽子的马莲绳子，狼吞虎咽，三下五除二就解决了一个大粽子。吃了一个，舔舔嘴唇，意犹未尽。大嫂看我这窘态，故意说：“吃了一个想两个，有没有妈包的粽子香？”
　　说起妈妈包的粽子，一下就把我的记忆拉回到二十多年前。
　　那是上世纪90年代的一个冬天，我应父母之命、大哥之令，换上军装，踏上了人生的又一条道路，来到了西北大漠。从此，与亲人相离，与军营相伴。入伍前，妈妈不顾冬天的刺骨寒冷为我包粽子。在冷水里泡江米浸粽叶，用她粗糙皲裂的手，一片一片将粽叶梯次堆叠，从最宽处扭叠卷成圆锥形，再一层一层均匀垒起，将江米、红枣、红豆一勺一勺填满，而后再用一片粽叶封口。最后，像绑“炸药包”一样用马莲绳子把粽子捆结实，防止粽子因受热膨胀而撑散。包好的粽子，长约15厘米，最宽处约8厘米，重约150克，大人吃上两个就足够饱了。按妈妈的说法，包粽子不能偷懒耍滑，得包实在，这样吃起来才满当，干起活来也有劲。
　　后来，上军校的最后一学期，开学离家前吃的粽子，是妈妈给我包的最后一次，那也是记忆中永远的妈妈的味道。离家前，妈妈一边给我包粽子，一边和我聊天。她说得最直白的一句话就是：“包粽子也是个技术活，干啥都是从不会到会，我也是跟你奶奶学的。”
　　她还叮嘱我：“出门在外，靠东靠西，最终还是靠自己。馋了，回来妈给你包粽子；没钱了，有手有脚，只要下苦就不怕没钱花。以后不管走到哪，干好工作、做好自己，吃自己的、花自己的，晚上睡觉就能睡个自然醒。”
　　妈妈包的粽子，成了我今生永远不能忘却的味道。时隔两年多，我在单位吃到了大嫂包的粽子，竟然吃出了妈妈的味道。大嫂继承了妈妈包粽子的手艺，包的粽子个头和妈妈包的一样，技术也好、味道也正，是家乡的味道。
　　我知道，大哥大嫂来访，是受父母之托，来看看我工作的地方，看看我工作得怎么样，这既是看望，更是检验。
　　芦叶青青米粽香，端午佳节思绪长。粽子香飘万里，情意绵绵难却。吃着粽子，回味着与父母相处的点点滴滴，让我想起了“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖”这首诗的含义。
　　端午至，身在异乡，有谁不想常回家看看？又有谁不想吃妈妈包的粽子呢？