父亲住院针灸理疗已满七天，算是结束了一个疗程。其实住院第五天，他就吵着要出院，并自己向医生提出要求，得到了可以出院的答复。我只好赶到医院，请医生给父亲开了几服中药，同时办理出院手续。
　　我在办理出院手续的时候，父亲走过来，站在旁边静静地看着，也不插话。等办理完毕了，他小声嘀咕了一句：“还要吃中药吗？”我说：“开的免煎剂，吃着也不麻烦。”父亲微微皱了一下眉，随即笑了一下，没再说什么。
　　拿到药，我们走出医院，坐上车，都没说话。我刚想问父亲午饭想吃什么，父亲已经抢先说话了：“你现在到处都要花钱，供娃娃读书可不能节省。今早这个钱我给你。”我盯着前面的路，感觉有点恍惚，不知父亲这是什么意思。我扯了扯嘴角，努力让声音听起来带着笑意说：“我没事，他们弟兄俩都听话，也不怎么花钱。”父亲认真地数起了钱，数好了递过来，说：“这是1200元，你只管收下。”我开车腾不出手去阻挡，只能回应说：“你的钱你自己留着。”父亲突然提高了声音，他一边大吼“你收下就是了”，一边把钱放到副驾驶座上。我从后视镜里看到了他发火的脸色。
　　我没说话，任由那沓钱放在那里。自从二十岁那年起，我没再从父亲手里接过钱了。当时自己创业跑运输，有吃紧的时候，都是父亲和我同时在本子上记账，说明了暂借要还。后来我结婚，装修房子、办酒席，父亲不让我出一分钱。我不接他的钱，他把钱递给母亲，母亲说：“儿子，老人传下来的规矩，儿子娶媳妇，我们是该出钱的。等你以后过日子，花钱的地方还多着呢，快拿着。”
　　近几年，我过得比较紧张，一年里只给父亲两三次钱，每次都是由媳妇给，父亲就在亲戚邻居面前夸我媳妇孝顺。
　　想到这些的时候，我的心苦得揪成了一团。父亲已经七十三岁了，种着两三亩地，也没有其他收入来源。平时他和母亲在家，也有人情往来，也要赶集，不知他是怎么节省下来的。
　　我没察觉到，眼泪已经顺着眼角淌了下来。父亲拍了拍我的肩膀：“别难过了，等我一点动不了的时候，你再给我钱花就是了。”我哽咽着答应了一声，但是我知道，父亲会一直辛苦操劳下去，就像二十年前、十年前我请他和我们住在一起，不要再种地了，无论我们怎么劝说，他都是一句话：“老农民，不种地还叫什么老农民。”我不知道，父亲什么时候才会有享福的想法。
　　我送父亲上了公交车，趴在方向盘上大哭了一场。