我一直觉得，妈妈心里藏着一片谁都抢不走的桃花源。她没出过几次远门，没见过名山大川，可在巴掌大的小院里，在粗茶淡饭的日子里，硬是把日子过成了诗。
　　老屋的窗台上，永远摆满了瓶瓶罐罐。塑料瓶剪开当花盆，废弃的铁皮盒子也能种上几株小葱。最宝贝的是窗角那盆君子兰，叶片被她擦得锃亮，每年春天都能抽出橙红的花箭。有次邻居想花二十块钱买走，妈妈直摆手：“给座金山都不换！”她蹲在花盆前侍弄的样子，像在照顾自家孩子，连说话声都变得轻轻的：“再施点肥，赶明儿开得更旺。”
　　家里的旧挂历、废报纸，到了妈妈手里都能变废为宝。过年时她剪窗花，红纸在剪刀下翻飞，眨眼就变出胖乎乎的娃娃抱鲤鱼。我上小学那会儿，她用挂历给我包书皮，还画上歪歪扭扭的小花小草。有次开家长会，老师当着全班同学面夸：“这书皮包得真讲究！”我心里别提多骄傲了，偷偷瞄见妈妈笑得眼睛都眯成了缝。
　　妈妈最爱听戏，每天傍晚都要搬个小马扎，守在收音机前听《天仙配》。她跟着哼唱时，手里的针线活也没停过。她给我织毛衣时，嘴里还念叨着“树上的鸟儿成双对”。有回我笑她五音不全，她追着拿毛线团砸我：“就你会挑刺！”可转脸又拉着我讲七仙女和董永的故事，眼睛里闪着光，好像真见过云雾缭绕的仙境。
　　最难忘那年冬天，下了场几十年不遇的大雪。我裹着棉袄缩在屋里，抱怨哪儿都去不了。妈妈突然把我拽到院子里，用铁桶装了满满一桶雪。“走，咱给雪人穿花衣裳！”她翻出旧毛线、碎布头，给雪人戴上红围巾，还别上两朵塑料花。雪人的笑脸是用煤球画的，在白茫茫的天地间，竟显得格外喜庆。那天我们娘俩在雪地里又笑又闹，冻得通红的鼻尖都在冒热气。
　　“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”妈妈常把这句诗挂在嘴边。她不懂什么大道理，却知道在屋檐下的雨滴里听曲子，在晒衣服的竹竿上绑几串干花，把平淡的日子过得有滋有味。她亲手侍弄的那些花草、剪过的窗花、哼过的戏文，就是她的诗与远方。
　　如今我离家多年，每次视频，妈妈总要把镜头转向窗台：“你看君子兰又开花了，跟你走那年开得一样旺！”镜头里花影摇曳，恍惚间又看见她年轻时的模样。原来真正的诗与远方，从来不在天边，而在一颗热爱生活的心里。