小时候的夏夜，热气像巨大的蒸笼，热得我睡不着。于是，我便逃离了屋子，跑到房顶去睡觉。
　　我家是平房，房顶平坦开阔，且四周用砖块砌了围栏，晚上睡在上面，私密又安全。旁边的梧桐树枝斜着长过房顶，伸手就能触摸到粗糙的枝干。向远处眺望，还能看到院墙外的小路、田野。
　　站在屋顶，可以俯瞰整个院子。我看到母亲在水井边洗碗，乌黑浓密的长发紧紧束在一起，米色棉布衫皱巴巴地贴在身上。她系着围裙，背对着我，我看不到她的脸，只能听到碗盘清脆的碰撞声，还有“唰啦唰啦”的水流声。
　　“妈妈！”我大喊一声。母亲看我在屋顶上，便会大声呵斥，让我不要乱跑。我便听话地安静下来，打扫屋顶的卫生，然后铺好凉席、夏凉被。晚上，洗个温水澡，我和母亲就顺着梯子爬到房顶上睡觉。寂静的夜晚，四处流荡着凉爽的风，空气不再闷热，像睡在天然的空调房里，颇有“天地是我屋，月亮当蜡烛”的意境。
　　房顶的水泥地面，还残留着白天的余温，透过薄薄的衣衫传递到皮肤上。躺在凉席上，仿佛躺在一个巨大的摇篮里。蝉鸣渐歇，蛙声四起，晚风裹挟着青草的香气拂过面颊。抬头望去，深蓝色的天幕上缀满了星星，像撒落的碎钻，又像村里闪烁的万家灯火。
　　母亲常说，天上的星星是地上的人变的。每当去世一个人，天上便多一颗星。若是真的，那我去世的外婆应该也变成了一颗星星，在天空的某个角落，默默注视着我吧。
　　我总爱坐在屋顶上数星星，一颗、两颗、三颗……数着数着就乱了，却乐此不疲。有时会看见流星划过，拖着长长的尾巴，转瞬即逝。我便赶紧闭上眼睛许愿，生怕错过了这难得的机会。许了什么愿望早已记不清，只记得那种虔诚的心情，仿佛整个宇宙都在倾听我的小小愿望。
　　晴朗的夏夜，天空经常挂着银河。那些碎银似的繁星，在银河里闪闪发光，它们是那样清晰耀眼，让我遐想无限。母亲会给我讲牛郎织女的故事，还会教我指认星星，比如北斗星、启明星。她还经常背这段顺口溜：“勺子星，把子星，天上有个轱辘星，每天数七遍，到老不腰痛。”
　　这首顺口溜是什么意思，我至今也没明白，只是当时觉得很有趣。
　　天空有时会有薄云飘过，星星便躲进云里，像在捉迷藏，不一会儿，就又钻了出来。
　　房顶四周的砖块间，偶尔会传来唧唧吱吱的声音，清脆悠扬，那是蟋蟀在放声歌唱。它们轻巧地穿梭在砖缝间，看到有人，便会纵身一跃，跳向更远处。我也不惊扰它们，只是静静地躺着，任思绪随着星光流淌。瓦缝间偶尔冒出几根倔强的青草，在风中轻轻摇曳。远处的人影朦胧，近处的树影婆娑，整个世界仿佛只剩下这片房顶和这片星空。
　　后来离开了老屋，住进了高楼。透过玻璃窗也能看见星星，但不如老家的星星璀璨明亮，也没再见过壮阔的银河。月亮也不如老家的明亮，好像无精打采的样子。也许是少了瓦片的温度，少了青草的气息，少了那份与星空对话的纯粹。城市的霓虹太亮，遮住了星星的光芒；生活的脚步太快，忘记了仰望的姿势。
　　今夜，我又梦见了老屋的房顶。瓦片依旧，星光依旧，那个躺在屋顶数星星的孩子也依旧。只是醒来时，枕边已沾满星光。