四月的日头，斜倚在半边云上，碎金似的光点，悠然抖落在凤翔柳林镇彭祖塬的黄土上。
　　我在塬边的碑前，站成了一截木桩。这碑，憨笨地戳在村庄边。龙纹上爬满了苔印，那些“万古长存”“天地同寿”的凹字，被苔印喂得饱饱的，墨色都润得能滴出水来。忽然，身后传来响动，原来是一对青年人在一处闲聊。他们的衣服，被风灌得鼓鼓的，就像鼓着帆的船。这一下，倒显得那青石碑愈发安静了，安静得能听见光阴落下来的声音。
　　顺塬边沿土路向南，风贴着地皮儿溜过来，总是带着股旧年月的味道。先是麦浪，又夹杂着一些油菜花，它们一起舞动。麦香、油菜就夹杂在了一起。路过土坡时，看见一个妇人坐在牡丹花旁，笑出的皱纹里落着阳光。身旁的小娃举着手机，镜头对准母亲时，我放轻了脚步，生怕惊了这帧长在黄土里的画。
　　转过一道弯，有个妇人倚着三轮车打盹，鬓角花白，唇角沾着水珠子，让阳光晒得发亮。她男人在牡丹花地里弓着腰，手里的锄头起落时，惊飞了两三只追香的蜜蜂。
　　“头回见这么多的牡丹吧？”妇人醒转，嗓音里浸着土腥气，我说：“是啊，这可太壮观了！”妇人说：“我在这塬上侍弄了十六年了！”十六年？我感到惊讶，就问起来：“网上说你这里是千亩牡丹，有那么多吗？”“哪有外人说的千亩花海，总共就二百来亩地。”她随手掐下片枯黄的叶子，指尖捻出股清苦的香。种植这么多的牡丹，靠什么来收益呢？“花瓣能入药，花粉磨了能敷脸，可到底是个娇贵物件。开花的时候来的人多，土路颠得人骨头散架，如今通了水泥路，却又来些踩花折枝的客……”她忽然笑了，眼角的皱纹聚成朵干菊花，“不过也值当，你看这花开的时候，连老窑洞的烟痕都跟着亮堂，连碑石上的苔都绿得发甜。”
　　风从千湖那边漫过来，吹得牡丹花枝乱颤，像一群踮着脚的小姑娘，提着白纱裙往窑前跑。妇人望着花海，又告诉我：这花期短，也就七八天，眨眼就没了。可妇人说，等花谢了，土里的根还在长，把日头的暖、湖水的润、塬上的风，全收进根须里，等来年清明，再把积攒了三百天的月光，全绽成枝头的白。她说话时，阳光正斜过窑顶，在她蓝布衫上投下块方方的金，像块被岁月磨亮的老铜，嵌进这面爬满光阴的黄土墙。
　　我继续行走，塬腰上的老窑洞，藏得可真狡猾。不细看的话，还以为是半拉黄土馒头，被谁咬去了一口。洞口的草帘子，早就烂成了土，可窑顶上的焦黑烟痕，却扒得瓷实，就像一块烤煳的补丁。有一孔窑洞的内壁上，竟然有壁画，仔细看来，是模糊的二十四孝图，我猜想，这或许在多年前是一个庙宇，或者是一个大户人家的祠堂吧。但也仅仅是猜想而已。
　　临出窑的时候，日头正斜斜地扣在千湖的耳垂上，湖水折出细碎的金箔。好大的湖面，可是近些日子，由于持续干旱，水位下降了四五米，如此一来，一些贝壳类的就被晾晒在泥土里。更为可贵的是，水浪冲刷到岸边诸多的陶片、瓷片，顺手捡了一些，竟然有绳纹陶片、有黑陶、有青花瓷片。哦，我想起来，这里紧挨着的就是黄里古镇，或许是下游水库的建立，淹没了更多的历史。
　　顺原路返回，一股风吹过，扬起的灰尘飘向了远方。牡丹地旁，那妇人又靠回三轮车打盹，男人的锄头还在花地里一起一落，惊起的蝶儿飞过窑顶，把影子投在焦黑的烟痕上，恍若千年之前，某只蝴蝶也曾这样，从彭祖的袖底飞出，落在这片永远醒着的黄土塬上。