天气渐热，家乡凤翔又快迎来辣椒种植期。
　　辣椒喜温喜阳。每年春末夏初，昼夜温差较大，凤翔人便会在温室大棚中培育辣椒幼苗。经过一个多月的精心照料，辣籽长成10厘米左右的幼苗。此时气温升高，人们会把辣椒苗套种进小麦行，或者移栽到空地里，再浇上水。待辣苗一个个笔挺地站立在土里，才算移种成活。
　　随着夏季到来，辣椒也结出了圆锥样子的果实。不等果实完全长熟，那些嗜辣的人便迫不及待地将辣椒炒成辣酱，用来就馍吃。凤翔的馍做法多样，其中最具代表性的当数油饼馍夹辣子。凤翔人所说的油饼，和我们常说的油炸饼并不相同，它专指用开水烫过的面粉揉成团，擀成圆片后，加入菜油烙成的“死”面油饼。金黄透亮的油饼夹着辣子，吃起来酥软筋道，唇齿留香，胜似山珍海味。在凤翔，有一句形容人十分高兴的俚语，其大意是说：人们高兴的心情就像刚会走路的幼儿，即便穿着开裆裤，小屁股晃荡，也如同饱吃一顿油饼馍夹辣子那般畅快。
　　到了九、十月，便是采摘辣椒的季节。摘辣椒可不是个轻松活儿，辣椒秆只到成年人膝盖上方那么高，摘的时候需要蹲着或者半弯着腰。无论何种姿势，坚持一会都会腰酸背痛，还得忍住不适，将辣椒完好无损地摘下。摘回家的辣椒，人们会挑选一些颜色红、品相好的，用尼龙草扎成串儿，挂在通风的地方阴干；再留一些晾至半干，和上黄豆、芝麻、花生碎、核桃碎等炒成辣酱，作为秋冬季的下饭菜。凤翔是陕西辣椒的产销大县，自给自足的只是很小一部分，大多数辣椒都由收购商销售了出去。
　　为了让小辣椒变成大产业，促进农民增收致富，辣椒种植户赴河南、山东等地学习先进经验。他们将人工操作变为机械生产，让辣椒变成“摇钱树”。每年声势浩大的辣椒采摘节，也吸引着八方来客前来打卡体验。昔日一家老小摘辣椒的场景，以及“帕帕头上戴”的老婆婆们摘辣椒的场景，都成了风景。采摘辣椒从被动劳作变成了积极体验。
　　凤翔辣椒肉厚皮薄、辣味浓郁，最适合做成油泼辣子。将晒干的辣椒在热锅里炒干炒脆，倒入石臼中捣成细面，再泼上滚烫的菜籽油，制成的油泼辣子颜色鲜亮、红而不辣，是凤翔饮食的绝佳搭配。你看那热乎乎的豆花泡馍、红艳艳的擀面皮、香喷喷的削筋面、酸溜溜的臊子汤，哪一样能少得了它！
　　经过深加工的辣椒面、油泼辣子，不仅是凤翔人餐桌上的一道菜，更是以乡土文化的形式远销全国多地，乃至海外。
　　辣椒代表着一种美好。春节时，家里挂串辣椒饰品，象征着红红火火；乔迁新居时，门外挂串辣椒，则有长长久久之意；形容女孩漂亮时叫声“辣妹”，更显其热情大方。
　　然而谁又能想到，如今在中国人餐桌上独占鳌头的辣椒，却也有一段不太“美好”的经历。据相关资料记载，辣椒，原产于大洋彼岸的南美洲亚马孙热带丛林。1492年，它被意大利人哥伦布带领的船队发现，而后在明朝末年经由海路传入中国。传入初期，人们并不知道它可以食用，对它的认识仅限于“色红，甚可观”。然而不吃辣椒，并不意味着中国人对“辣”的感觉陌生。实际上，那时的“辣”多指的是“辛”味，如韭菜、大葱、生姜、大蒜等。
　　随着航海贸易的深入，人们对辣椒的认识逐渐增加，辣椒作为一种涂抹草药进入了医药领域。清康熙六十年，《思州府志》中才出现了“土苗用以代盐”的记录。自此，辣椒开始登上中国人的餐桌。它廉价且易种植的特性，使其在穷人生活中迅速推广开来。但也正因如此，辣椒一出场就被贴上了“穷人副食”的标签，官府、乡绅都拒绝食用。所以，在相当长的时间里，辣椒一直被认为不入流，传播速度极为缓慢。
　　虽不被接受，但辣椒非凡的口味在它的食客中赢得了好评，并随着人口迁徙以及时间、地理环境等因素的变化，由贵州扩散到川湘一带。民间有个说法，“四川人不怕辣，湖南人辣不怕，贵州人怕不辣”，就反映了最早的传统吃辣区域。远渡重洋来到中国，长期失宠的辣椒，终于在二百多年后开始征服中国人的味蕾，在异国他乡落地生根。
　　如今，辣味遍地开花。人们在城市的角角落落里煮着火锅、吃着烧烤、涮着麻辣烫……似乎已经到了无辣不欢的地步。而凤翔辣椒，作为中国“辣椒版图”中一颗璀璨的明珠，在这漫漫饮食文化长河里，始终闪耀着独特光芒。它不仅承载着凤翔大地的风土人情，凝结着凤翔人民的辛勤与智慧，更以那浓郁醇厚的辣香、无可替代的风味，持续为天南海北的食客带来极致享受。