“别丑爷走了！”父亲在电话里对我说。
　　霎时，我心中涌起一股难以言喻的悲痛。儿时记忆里他滑稽的表演、风趣的唱腔、和善的面容一下子变得清晰了——
　　我与他有着说不清的缘分。他上世纪60年代毕业于师范学校，毕业后干过教师，和我算同行，后来由于诸多原因离开了讲台。二十年后我也上了那所师范学校，他的小儿子和我是同学，还同姓同名。小时候在他家玩耍，他对我格外疼爱。他看到从小受苦的我通过自己的努力成为一位人民教师，很是欣赏我。我对他也很尊敬，爱与他攀谈。
　　在我的脑海里，他始终在忙碌着，总是那么勤俭朴素，他那干瘦的身躯里，藏着一个善良而倔强的灵魂。
　　在我儿时的记忆中，他是一个非常善良的人。为了让贫穷的家变富裕，他数十年起早贪黑，带领儿女办过养鸡场、种过蘑菇，在深山中烧过炭。“伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食，可怜身上衣正单……”中学阅读《卖炭翁》一文，我的脑海里都是他在苍茫大山中砍柴烧炭的情形。他和老伴用双手在岁月中艰难求索，贫穷的家渐渐好了起来。两个女儿出嫁了，两个儿子成家立业了，他干瘦的身躯却弯曲了，咳嗽声震得胸膛发颤。
　　儿女成家后，家事纷扰，几度让他心生烦恼。最后倔强的他选择了远离儿女——自力更生。上世纪90年代初，村上临渭河建起经济小区，他和老伴在一旁搭了个临时棚舍，开垦了一块田，种起了菜，这一种就是近二十年。
　　自从我搬到新居，每逢节假日都去他那里买菜。每每去他那里，我都有许多感触。我想通过买菜的方式接济他，但是他却不曾让我给他一点照顾。每当菜钱有零头时，他要么舍去，要么必须找清，不曾多收过我一角钱。虽然我多次试图“四舍五入”，但是都被他“不算清账，你就把菜放下”这样的话语给挡了回去。每次见了我，无论多忙他都会停下手中的活计，亲自采摘，和我攀谈。他回老家要经过我的新房，每逢周末他都会过来和我坐一坐，谈论生活，论古道今，我们成了忘年交。这时我给他递茶、递烟，他都很乐意、满足。因此，每次他来了，我都会把最好的烟递给他，恭敬地给他点着，给他沏茶，看着他慢悠悠地抽着，丝丝缕缕的烟雾在胡楂周围缭绕。听着他的咳嗽声，我的眼中却有幸福的泪花。
　　有一年，年前听说他身体不适，才搬回老家小儿子盖的新房。那年正月初五，他又独自一人回到了渭河边住了二十年的小屋。我在路上见到他，他对我说：“我是搬回去了，还有两个伙伴没有回去。我来看看，陪陪它们。”我知道，那两个伙伴就是他养的猫和狗，是陪伴他和老伴度过无数个日夜的小精灵。
　　时光荏苒，俗事缠身，有许多日子没见到那位我时常牵挂的老人了，我曾梦见过他，回想起他风趣的社火唱词，本想抽时间记录下来，让老祖宗的精神生活留下痕迹。可他走了，这个想法只能变作美好的回忆了。
　　这件事让我领悟到，时光是无情的，在生活中，如果有什么想法，抓紧时间去行动才不会留下遗憾。虽然没能记录下他的只言片语，但是我每每想起那个身躯单薄的老人，就无法忘记他的坚强与隐忍，无法忘记他的和善与豁达，内心升起一股敬意。