父亲一生用过的农具有很多，有只用一季的，有只用十多天的，但镢头、铁锨、架子车这三件农具却“重任在肩”，基本上天天有任务，是父亲的左膀右臂。
　　前些年，父亲在世的时候，我们兄妹给父亲买新衣服，母亲就说：“你爸不是放下铁锨就是拿起镢头，穿那么新，又不出门走亲戚。”父亲也肯定地说：“我整天与土地打交道，不需要穿那么新，干净就行。”父亲还嫌我们为他买了太多的新衣服，说是浪费，要我们攒钱把房子收拾好，让孩子上好学是正事。
　　一辆架子车，让我们全家人努力了好几年。在农村没有架子车，劳动真不方便，有了架子车能顶个男劳力的半日工分。于是母亲下决心要买一辆。那年，母亲买回了一头小猪崽，要我们姐弟几个打猪草喂养。不去学校的时候，我们就挎上篮子邀上同伴去田间山坡或塄坎寻觅猪爱吃的草，把猪养肥了卖。经过全家不懈努力，猪终于到了能卖的斤两。母亲用卖猪钱托人买回了一辆半新的架子车，架子车成了家庭的“新成员”，主驾是父亲，副驾是母亲。
　　镢头是用来挖地、挖土的工具，播种时留下的地角也要用镢头深挖、松土，将种子埋于土中。农闲时，父亲挖药材、制作盖房用的土坯等都会用到镢头。父亲心细，把镢把打磨得溜光，用起来省力出活，还不磨手。
　　铁锨则用来铲土、装土、装粮等。用铁锨是个技术活，十二岁那年，我去县城读书，课余时间要用铁锨帮学校铲除操场的杂草。在众多同学中，校长发现个头很小的我使用铁锨很规范，便抚摸着我的头说：“这娃灵着，铁锨用得巧，很轻松。”其实那是我观察父母劳动习得的技巧：两手握住锨把，用膝盖处作助力点，借助胳膊和腿上的力量向前用力推，很是省力省时。于是我的动作成了“标准”，引得同学都观看仿学。
　　好多时候，父亲的这三件宝得配合使用，它们跟随父母劳动，如影随形，友好合作。
　　忙完地里活，父亲就套上家里的犍牛，向山间的地里拉农家肥。一年四次，三件套完美组合，黄金搭档。镢头挖，铁锨装，架子车运输。真是放下镢头就拿起铁锨，这样的劳作在父亲身上四季上演着，架子车的辕上有了一层厚厚的“包浆”，父亲手上也爬上了老茧，那是生命的厚度。
　　父亲常说，人快不如家伙快，磨刀不误砍柴工。农具使用起来得心应手，才能出好活、出快活。父亲把农具当作艺术品来爱护，他常会看镢头、铁锨是否锋利，把柄是否光滑，如果用钝了，就会换新的。架子车维护主要在车胎，补胎是个技术活，锉刀、胶水、剪刀、老虎钳等都会用上，父亲驾轻就熟地修补着他的“老战友”，不让其成为破败的农具。
　　架子车是“运输将军”，上世纪七八十年代，父亲和叔叔用架子车拉着麦秸去卖，一天一夜行走一百多里。父亲每次去卖麦秸，我就怀着希望在家等，晚上父亲回家，我们就有了水果糖。殊不知，那是父亲在用生命来丈量生活，所有的酸甜苦辣都是为了我们这个家。
　　去县城，父亲通常要拉二斗麦子卖了，买些家中必需品，再给妻儿添些衣物。从家去县城，全程都是由父亲拉着车，我们和母亲坐在车上。父亲一会儿小步慢跑，一会儿稳步行走，母亲看着父亲卖力拉车的样子，心里暖暖的，也很心疼。
　　如今每次回老家，问候母亲后，我就去看看库房中那些寂寞的农具，重拾劳动的快乐，回味父亲使用那些农具的情景，生出万千感慨。