麦子割完，秋玉米播下，天就大热起来。天一热，卖冰棍的人就出现了。在我童年的记忆中，盛夏的帷幕，似乎就是由卖冰棍的人那悠长的叫卖声拉开的。
　　村头有一棵老槐树，庞大的树冠在地上投下了巨大的阴影。卖冰棍的人每天都会准时出现在那里。
　　他大约五十多岁，推一辆“金鹿”牌自行车。自行车后座上有一个木箱，木箱是白色的，只是用红漆写了两个大字——冰棍。
　　上世纪80年代的冰棍只有两种，五分的和一毛的。现在看来，五分的冰棍其实就是“糖水冰棍”，一毛的大概是奶油的。冰棍对孩子的吸引力实在是太大，其实，不管是不是奶油的，也不管多少钱，只要听到那声“冰棍——奶油大冰棍”，我们就“闻风而动”，不一会儿，树荫下就挤满了人。
　　买冰棍的钱来之不易。有的是打滚撒娇讨来的，有的是给爹娘干活“挣”来的，有的则是捡玻璃碴、破酒瓶换来的。一分分纸币、一个个钢镚，由一双双高举着的手递到卖冰棍的人眼前。接下来，就是属于我们的“高光时刻”了。
　　只见他先解开白布，然后掀开木箱盖，探进手去，再把木箱里铺着的白色小棉被打开——呀！一阵清凉的、带着甜甜奶香味的白雾，轻飘飘地四散开来。我们踮着脚，不由自主地屏住了呼吸，眯起了眼睛，鼻翼轻轻翕动着，享受这片刻的凉爽和清甜，别提多有滋味了。
　　多数孩子着急把冰棍拿到手，然后迫不及待地咬一口，而我每次都安静地站在后面。因为等待的时间我可以多享受一会被那缕缕“白雾”包裹的过程。那清凉又甜蜜的时刻，给人带来了视觉和嗅觉上的多方位体验，甚至全身的每一根汗毛都浸润在这种模糊的、舒畅的感觉里。
　　等我慢慢打开包裹冰棍的那张纸，多数孩子已经吃完大半了。这时，我带着一种胜利者的姿态，伸出舌尖，轻触冰棍的前端，那冰凉的触感和香甜的味道让我禁不住打起了哆嗦。抿一口，嘴巴全是甜味，咽下去，仿佛整个身体都变甜了。
　　现在想想，不管五分钱的“糖水冰棍”，还是一毛钱的“奶油冰棍”，其实配料主要都是水，奶的含量少之又少。天气炎热，它也化得很快。我们吸溜着连舔带咬，几分钟的工夫，一根冰棍就没有了。手里只剩下一根棍子和一张皱皱的冰糕纸。当然，还有那满足中略带怅惘的心情……
　　如今，驮着木头箱子吆喝着卖冰棍的时代已经一去不复返了。冷饮店里的雪糕品类繁多，可我独独偏爱那价格便宜的老冰棍。它没有水果雪糕清新可口，没有抹茶雪糕香气爽滑，没有巧克力雪糕细腻柔顺……就连它的包装都是特别简单的。但吃着冰棍，我仿佛一伸手就能触碰到生活虽贫瘠又容易满足的童年。
　　女儿总嘲笑我“有福不会享”，她怎会懂我的心思呢？我所留恋的，是那份对美好生活的无限憧憬与向往，以及能够紧紧握在手心的幸福瞬间。这不仅仅是心态上的感恩与知足，更是对往昔岁月中，那份纯真无邪、难以复刻的喜悦与快乐的深深怀念。