去年夏收前夕，接连几天的连阴雨叫人恐慌。我担心自家还未收割的油菜和麦田，担心年迈的老父亲一个人的生活，周日匆匆吃过早饭，就踏上了回家的路途。 
　　一路阴雨连绵，大片的麦田在雨中瑟瑟发抖。不少人打着伞站在田间地头观望，有的麦穗变黑了，好些麦穗也发了芽，大家都叫苦连天，祈盼天气赶紧放晴，要是再这样下几场雨，一年的辛劳就要打水漂了。 
　　我到家的时候，父亲不在。等了好一会儿，才看到父亲打着伞回来，鞋子湿漉漉的，沾满了泥巴。父亲说，刚刚又去看了麦子，咱家的麦子还好，再过两天就能收割，可地里的油菜等不住了，好些都已掉落。虽然父亲说得风轻云淡，叫我们都不要担心，但我能从他的语气中感到他的焦虑。 
　　吃罢午饭，雨终于停了，父亲又去地里看了油菜。我说，天气就是这样多变，咱赶紧把油菜割回来吧！父亲说，地里太湿了，三轮车根本开不进去，可以把彩条布铺在地里，直接打菜籽。这确实是个减少浪费的好办法。收割时，割得早出油率不高，割得晚又会掉落好多菜籽，看得人心疼！都说老百姓智慧多，这下子都体现出来了。 
　　说话间，父亲取出磨刀石，很快磨好了三把镰刀。雨停了一个小时，我们拿上工具向泥泞的田地里走去。泥地走起来让人觉得脚步沉重，我便拿起两个塑料袋套在脚上，握起镰刀开始割油菜。成熟的油菜已垂下了头，我左手揽过油菜，右手拿镰刀割，刚开始几下还觉得很轻松，不到十分钟，脚就陷在泥里，拔都拔不出来，一使劲还把鞋子脱了下来，惹得父亲哈哈大笑。我们边割边聊起天，我问父亲：“我小时候咱家种了七八亩地，耕种和收获都完全依靠人力，你和我妈是怎样撑下来的？”父亲笑笑说：“没办法，硬撑么！那时候，我和你妈在地里割着麦，还操心着场里晾晒的粮食，天变阴就赶紧往回跑收麦子。每年都是一下雨就把麦草垛起来，天气好的时候再摊开晾晒，热腾腾的蒸气熏得人睁不开眼。晒麦的时候，要选个艳阳高照的日子，碾场、垛草、扬场，收拾完累得人坐在麦场上不想起来。” 
　　我自小在田间劳作，看着父辈们挥汗如雨地龙口夺食，那种紧张的快节奏是任何事都不能比拟的。大家仿佛都憋着一口气，从光场开始到颗粒归仓收尾，那是一场大气都没工夫喘的持久战，就怕天气一变，大雨倾盆，所有的活都要返工，甚至颗粒无收。我想那时人们大汗淋漓地劳作，得闲时抬头看到太阳，一定是微笑着的吧。 
　　如今，机械化的耕作大大减少了繁重的体力劳作，但收割小麦依然是父母心里的头等大事。夏收前后，即使母亲正在外地给弟弟看孩子，却依然操心着地里的庄稼，有空就打电话询问父亲。父亲在家里每天都要看几次天气预报，像随时都要出征的将士一样时刻准备着收割。
　　现在家里的地少了，父母也不用辛苦劳作了，但以往的夏收经历对他们而言是享受、是回忆，也是对土地的眷恋。今年夏收天气多变，父亲一再说不要我管，可当我回家帮忙的时候，他还是抑制不住喜悦。 
　　和父亲一起收割油菜加聊天，不知不觉间一个多小时过去了。汗水从脸颊流下来，有的流进了眼睛，酸涩无比，手上沾着泥巴，又没办法擦拭，只好眨巴着等它“消化”，头发成缕状贴在脖颈上，腿上的泥巴越来越多，一不留神就会摔跤。我累得割不动了，抬头想看看还有多久才能割完，父亲笑着说：“不敢看，越看越没劲。”劳动如同一把钥匙，轻轻打开了记忆的闸门，让我的思绪飘回到了少年时代。那时候即使力气不够，我们依然把劳动当成乐趣，在日复一日的劳动中体会成长的意义。 
　　父亲挥舞着手里的镰刀，我也紧追慢赶地跟着，经过三个小时的鏖战，我们把所有的油菜成功铺开在彩条布上，收获的喜悦重新回到了脸上。拖着满腿的泥巴走在回家的路上时，我们就像打了胜仗一样自豪。 
　　母亲时常对我说，土地是最神奇的，种啥长啥，好好劳作就会有好收成。父母的话深深地刻在我的心里，他们把勤劳的种子种在儿女的心田，潜移默化影响着我们的生活。