老家山高林密，冬天寒冷漫长。芦花似的雪片纷纷扬扬，整个冬天都被埋在白茫茫的雪地里。忙碌一年的山里人，此时闲了下来，无事可做，整天蹲在火塘边烤火。
　　儿时老家的农村，冬天烤火取暖全靠山上的树疙蔸。所谓的树疙蔸就是枯死的树根，烤火经久耐烧，暖和上身。每年秋末冬初，人们背着背架、扛着锄头、带着斧头，像开荒种地般上山挖树疙蔸。挖回的树疙蔸，被一层层摞在屋后的山墙边，家家屋后堆起一座假山。冬天来临，人们在堂屋或厨房背风处，挖一个方方的火塘，把晒干的树疙蔸点燃架在火塘里，一塘红彤彤的疙蔸火，昼夜不熄地温暖着寒冷漫长的冬日。
　　那时山里人家，冬日生活像一幅简单的素描画，全都画在方方正正的火塘边。在火塘上的屋梁上垂下一根铁丝，末端拧成一个铁钩，把黑咕隆咚的圆形铁罐吊在火上，就可烧水做饭，炒菜煮肉。再搬来吃饭的桌凳，一家人的生活就妥妥地安在火塘边。女人们把针线笸箩也搬到火塘边，一边烤着红红的疙蔸火，一边给汗脚的男人绱鞋，给娃娃们垫棉裤。呼呼燃烧的火焰，像笸箩里五颜六色的丝线布条，把她们的脸庞映得忽明忽暗的红亮。孩子们也来凑热闹，搬来小桌小凳，坐在火塘边写起寒假作业。蜷缩在火边“呼噜——呼噜——”的花猫，见孩子们占了它的地方，也不安分起来，上蹿下跳，故意把湿湿的脚掌踩在书本上，留下一串浅浅的梅花印。男人拿起二尺长的烟杆，在黄铜烟锅里装上细碎的烟叶，把烟锅伸进火塘，舀上红红的火灰，然后“吧嗒——吧嗒——”地吐出一圈呛人的浓烟。吸完一袋烟，把烟锅在树疙蔸上磕两下，发出“嘣嘣”的脆响。整套动作熟练优美，像制作一件工艺品，他们有充足的时间悠闲地享受冬天里这份乐趣。
　　火塘里的洋芋熟了，红红的灰堆里嗞嗞地冒着黑烟。用火钳掏出一堆，扔在地上，黑咕隆咚的，孩子去抢，花猫也去抓。剥一个拿在手上，白花花的，冒着丝丝热气，咬一口，香甜干面，噎得直伸脖子，一个劲打嗝……
　　山里的冬夜，死寂而寒冷，隔着一堵墙的屋里，却异常热闹。人们围着火塘，嘈嘈切切地喧嚷着。漫长的冬夜对山里人来说，最好的娱乐方式就是几家人聚在一起，在火塘边打牌、聊天、摆龙门阵。干干的树疙蔸被架在火塘里，熊熊燃烧的火焰，把寒冷的冬夜映得通红。男人们围着桌子热火朝天地打扑克牌，薄薄的纸牌从桌上抽到手上，又从手上扔到桌上。每打出一张牌，便发出一阵吵嚷，打错了捶胸顿足地哀叹，打好了手舞足蹈地叫喊，仿佛获得了拳王争霸赛的金腰带。女人们坐在火塘边，聊着山里的家长里短。半睡半醒的孩子偎依在母亲怀里，迷迷糊糊地听她们讲评十里八乡的人和事，屁股被火烤得暖暖的。火边两三位老人，嘴里吧嗒吧嗒地咂着烟杆，面前黑色的茶水在火塘里煮得“咕嘟咕嘟”地响，只要嘴巴空出来，便李家王朝前三百年、赵家江山后五百年摆起龙门阵。你一言、我一语，东一句、西一句，讲得牛头不对马嘴。坐在旁边的少年书生，双手托着下巴，听得一头雾水，不时插嘴反驳……
　　夜深了，扎堆打牌和闲侃的人们，借着白雪皑皑的夜色，回了各自的家。热热闹闹的火塘，像山里的冬夜，又变得沉寂起来。只有疙蔸火仍在燃烧，红彤彤的火苗，映红了寒冷的冬夜，也映红了山里人的生活。