记忆中儿时的冬天总是很冷，低矮的屋檐上总挂满冰溜子，折下一根，就变成行侠仗义的勇士，追得鸡飞狗跳。若不戴好手套、帽子，手指、耳朵便会生出冻疮，又肿又痒，这种难受劲一直蔓延到第二年春天。
　　冬夜里，透过窗户看出去，虽没有月亮，满地的白雪却映得天微亮，颇有些“苍山负雪，明烛天南”的意味。这个时候，围炉而坐是这个冬天最惬意的事情了。
　　秋风把落叶卷了几卷，顺势钻进衣领，探颈而下，由不得人打个哆嗦，睡觉时需要用“汤婆子”暖脚了。母亲就会对父亲说：“什么时候咱们搭炉子吧！”这一天仿佛是有着仪式感的。择一个晴朗的周末，父亲从落满灰尘的角落搬出晾了大半年的炉子，拿出用绳子绑了几绑的烟管，搭着凳子爬低上高开始搭建。我们小孩扶梯，母亲站着参谋高低，并将一些称手的工具递给父亲。
　　这一炉火一旦烧起来，家人就会苦心经营一个冬天，直到春天的暖意让人舒展开来。白天用它烧水取暖做饭，晚上还要起来几次续炭，人人都想让它生生不息。
　　大雪飘起来的时候，这炉火便格外惹人喜爱。晚间，父亲出车回家，伴随着开门声，我总能听见他跺脚的声音，紧接着那句：“这天冷得很！”推门而入，父亲黑发里夹杂着许多散落的雪花，裹挟着一身寒气。火炉的暖意立刻拥父亲入怀，他皮鞋上的雪花瞬间融化滚落，头上肩上的雪花也识时务地跳落，只在父亲走过的地方留下两摊水渍。父亲迅速把手伸到火炉旁，顺势拉过一个凳子坐下，对母亲说：“烤两片馍，炒个酸菜粉条，把猪肉加几片。”
　　瓮里的石头被母亲干瘦的手搬起来，提出淌着水的酸白菜，红花底的白瓷盆里装满清冽的井水。母亲迅速将酸白菜浸入，一按一挤压，菜上的水汩汩流出，没等反应过来就已经在案板上被切成一寸长的小段。炉子上的油锅已经微微冒烟，随着葱姜蒜“刺啦”一声，屋里已经有了浓郁的爨香味。将酸白菜倒入，锅里立刻氤氲起白汽，锅铲不断翻搅，带着些许醋酸的香味氤氲小小的屋子。泡好的粉条也已经能用筷子用力夹断，从水中捞出来投入锅中，和酸白菜搅在了一起。扭着、搅着，粉条丢失了那份“牛劲”，软软地趴在酸白菜上。
　　西府家家都有燣臊子的好手，我家也不例外。带着猪油的臊子肉片遇热即化，火苗将锅底舔舐得漆黑，越显出粉条的剔透。菜在锅里嗞嗞作响，香气在屋里勾人心弦。起锅、封火，一家人围着火炉，就着烤得微黄干脆的馍片，嘬一口滑溜溜的粉条，夹一口酸脆脆的白菜。粉条太长了，我们时常得站起来，微微仰着脸，在酸香的白汽里伸长脖子吃。父亲说，冬天太冷了，大家吃了暖和些。一家人说着、笑着，汤底也会被馍蘸着吃完，甚至还要用馍擦擦锅底。
　　围在暖洋洋的火炉旁，总是没有距离的。
　　日子就这么慢慢地，也快快地过去了。火炉上的壶里冒出一连串泡泡，冲出阵阵白汽，铝壶里也结满了厚厚的水垢。
　　春天来了，母亲说：“啥时候把炉子拆了吧，天气暖和了。”又是一个晴朗的周末，我们扶梯，母亲善后，火炉很快拆掉了，回到了角落里，客厅那一块地方突然空落落的。