我已经很长时间，没有睡在床上看清晨的阳光了。透过纱窗，阳光如一只小暖猫，柔柔地挤进我的房间，绣花的被套上瞬间有了它的温度。阳台上的花儿开得正艳，像是在炫耀它受到的恩惠。
　　我喜欢地看着这样的阳光，懒懒地欣赏着阳光透过落地大窗，折射在窗套上不规则的图案，或长条状，或圆形。眼随心，我任由这些图案在短暂放空的心里游荡。
　　我眯着眼，享受着阳光带来的惬意。阳台上的花儿、绿植，也如我这般享受着，伸展着腰身。碧绿的叶片被阳光抚摸过变得油亮油亮的，泛着光，像十七八岁少女的肌肤，一掐能流出水来。对兰开得正艳，四朵并蒂而开，甚是赏心悦目。看着眼前的对兰，相依相偎，像琴瑟和鸣的夫妻，相互扶持，两两低眉垂首，似在悄悄讲着生活的情话……
　　是啊，生活的情话是需要用一生一世来讲的。我老房子的对门就住着一对讲了一生情话的老人，他们比我们先入住，虽然是邻居，也只是偶尔上下楼时有些许交集，点点头就算是打了招呼。
　　真正认识老太太是在一个午后。送完孩子回家，看到她正拿钥匙开门，我扭头又看了一眼，确定是她一个人。我一边随手关门，一边在心里嘀咕：“今天咋少了个人？”在我住这的一年中，只要是碰着面，都是老两口一起的。或拉着一个手推车，或老先生左手拎着菜，后边跟着老太太，或老先生挽着老太太，总而言之从来没碰着他俩单独走的时候。正疑惑时，听到敲门声。打开猫眼，就看到了站在门外的老太太。满脸焦急的老太太看着我出来，急忙拉着我的手，那种迫切从颤抖的手和眼神暴露无遗。
　　“姑娘，能帮阿姨看看不，这门怎么打不开了？”她接着说，“原来都是你叔开门锁门呢，今天你叔住院了，我想着回来给他熬点小米粥，可怎么都打不开门。”我接过钥匙，很轻松地打开了门。约莫过了半小时，午睡的我又被敲门声惊醒，从敲门声断定肯定是对门。果不其然，老太太左手拎着饭盒，她家门上的钥匙串在左右摇摆着。没等老太太开口，我忙问：“是不是钥匙拔不下来了？”“你咋知道的？”我笑了一下，算是回答。钥匙转了半圈，就轻松地拔了出来。
　　一周后的一个下午，老太太又敲响了我家的房门，这次手中端着一盘新鲜的大草莓，并邀请我去她家做客。架不住老太太的盛情，我来到了她家。宽敞的房间内，整洁干净。见我进来，老先生连忙放下手中的活，热情地又是拿水果又是拿小吃。闲聊中得知他上次身体没啥问题，只是每年要住院疗养一段时间。
　　老先生接着说，上岁数了，每年保养一下，盼望能多陪老太太几年。老太太视力不太好，所以只要自己健康着，就可以一直照顾老太太。老太太上回偷偷跑回来熬小米粥，让他找了半个多小时。老太太不等老伴说完，小声争辩道：“你不是说医院的小米粥没咱家的好喝吗？”一个人随口一说，另一个人就当了真。而另一个人希望自己健康不是为自己，而是希望照顾对方到终老。我不知道天长地久、比翼双飞是什么模样，但我确信这就是爱情的模样。
　　那个午后，我和老太太开开心心地聊天，老先生忙里忙外。阳台上的花花草草生机勃勃，我记得很清楚，两盆对兰开得正艳，就如今天这般模样……