老黄牛“哞——”的一声，惊醒了酣睡中的我。我知道，它又在用自己的特殊礼节和主人——我的父亲打招呼。记忆中，父亲总是习惯用咳嗽唤醒早晨，迎接东方那缕红彤彤的霞光。
　　后院里，父亲那沉重的脚步声、一声赶一声的咳嗽声和粗犷的喘气声，以及树梢上欢喜扑棱的雀儿，正肆意打翻着晨曦中最美的朝霞，将金色的光芒涂抹在大地的每一处角落。
　　添草加料，梳理皮毛。父亲照例用他那青筋突兀的大手一次次抚摸着老牛的脊梁，眼里流淌着无尽的爱意。“老伙计，吃饱喝足喽！今天我们要开始犁地啦！”
　　麦收后的一场适时透雨，给犁地创造了绝佳时机。父亲总能抓住这难得的机会。是啊，和土地打了几十年交道的老“把式”，最清楚什么时节该干什么，甚至一天当中一早一晚都会有不同的活路安排。不用商量，无须问及，他便取下挂在牛棚里的木犁、轭头绳，还有存放在角落里被岁月磨得锃光发亮的犁铧。
　　雨后的大地泥土芬芳，清新而明亮，恬淡而随性。麦茬在朝阳的映射下，如阳光在湖面奔跑，层层叠叠。吃饱喝足的老牛如同奔赴疆场的战士，一个箭步，便越过横跨在地头的灌溉渠，在缰绳的示意下，“识时务”地来到地畔。稍作停顿，父亲套上犁铧，在手心吐一口唾沫，左手中的牛鞭只轻轻一扬，老牛便心领神会地迈开四蹄，绷紧了身体两侧粗壮的皮绳，那磨得溜滑光亮的牛轭头，瞬间便陷进了脖颈中。这套动作，一气呵成，无须吆喝，老牛和父亲总是配合默契。
　　犁铧“嘎吱——嘎吱——”，在黄土地上来来回回划出一道道黝黑而又湿漉漉的沟渠，如岁月的长河，伸向远方。年复一年，那锃亮的铧尖上，寄托着父亲对未来生活的祈盼，那一道道沟渠里，埋下了庄户人对岁月的无限祈盼。
　　土壤被平整地翻了个面，刚刚还闪着白光的麦茬被犁铧翻转的泥土瞬间深埋，还有趁势疯长的零星杂草，全都成了来年庄稼成长的有机肥料。几个来回，老牛开始喘着粗气，四蹄深陷泥土之中，但这并没有影响它稳健的步伐和耕耘者的职责。父亲心疼地轻怨道：“老伙计，走慢些，庄稼活，慢慢磨，这回走到地头，咱俩都歇会儿。”
　　我始终无法明白，父亲和老牛是如何交流的，为什么父亲的心思老牛会懂？为什么父亲和老牛会心有灵犀？到了地头，父亲只是轻拽一下手中的缰绳，老牛便真的停下了脚步。
　　父亲一屁股坐在地头，“老了老了，竟然赶不上这‘老伙计’了。”脱下鞋子，除去里面的泥土，父亲顺势从腰间拔出他那一尺多长的烟锅，这是庄户人解乏除困的“灵丹妙药”。只吸了几口，他便“嗖”地站起身，顾不上穿上屁股下的鞋子，便匆匆来到老牛身边，用粗糙的大手，一次次揉捏着老牛的脖颈和脊梁，口中念叨着：“辛苦你了。”这自言自语的絮叨和无尽的爱抚，不知他的“伙计”能否懂得？
　　不大工夫，汗水便顺着父亲如沟壑般沧桑的脸颊流淌着，黑色的粗布短褂上洇出了层层汗渍。阳光下，父亲和老牛正在用坚实的步伐一遍遍丈量着脚下的岁月，一口一口品尝着光阴的艰辛。
　　父亲扶着犁耙，张着嘴巴，如这头默默无闻的老牛般，咽下了一个又一个滚烫的日头，扛起了生活的无尽嘱托。怀揣梦想的深邃与辽阔，在属于自己的时空里寻找着生命的意义，诠释着责任与担当。
　　如今，随着科技的进步和时代的发展，农业耕种早已是现代化的机械操作，但父亲和老黄牛的时光仍然存留在我的记忆深处，挥之不去。
　　父亲那宽大的背影，执着的信仰，默默无闻永不停歇的脚步，正激励着我，鞭策着我们这代人在新的历史征程上，慎思笃行，臻于至善。