我家乡的小镇旁有一条不大不小的河，不知是镇因河得名，还是河因镇而得名，镇是杏河镇，河叫杏子河。
　　在我的记忆里，杏子河并不是一条小河，河道平坦宽阔，河水盈盈，水流不徐不疾，天气晴朗时，阳光打在水面上，像镜子一般，晃得人睁不开眼。河边平日里人烟稀少，河水缓缓流淌，静如处子，默默地守候在小镇的不远处，使这个清寒的小镇有了几分灵气，也给小镇平添了几分明净，与几分美丽。
　　倘若遇上干旱时节，河里的水流会变得细而清澈，站在横跨东西两岸的杏子河大桥上向下望去，细细的河流像一条锦织的丝带，蜿蜒地飘荡在小镇西侧的谷底，使得小镇看起来别具一番韵味。河床上铺满了大大小小奇形怪状的石头，以白色居多，远远望去，就像去河边饮水的羊群。
　　可要是遇上了雨季，河水涨满，水位高且浑浊，水流加速，浩浩荡荡，依然是一条大河向东流的滔滔不绝之势，推动着小镇的经济一日千里。倘若遇上暴雨，山洪暴发之时，往日温柔的河流忽然就会变得像一头被激怒了的雄狮猛兽，呼啸着向山谷间奔腾而来，巨浪翻滚，无人能够阻挡。
　　每年到了溽暑天气，大人们会带上孩子下到河里游泳、捉小鱼与小蝌蚪；冬天冰封了水面后，孩子们又会成群结队地带上冰车去河面上滑冰。早些年小镇的经济比较萧条，没有幼儿园与游乐场，这条河，可能就是孩子们心中的乐园了。
　　我对杏子河有种特殊的感情，记得那年中考前的一段时间，我住在杏子河大桥边的姐姐家里，每天早晨六点钟准时到大桥下的河边去背书。中午最热的时候，怕在家里打瞌睡，我也会带上书本坐在河边去学习。夏天的河边安静凉爽，让人头脑清醒，不容易犯困，万一困了，还可以随手撩一捧水来喝，或者用清凉的河水洗把脸，立即就会变得神清气爽，读书也就容易入心了。心情不好的时候，我常常会在黄昏时，站在杏子河大桥上，看桥下被夕阳染红的河水，望着滚滚逝去的水流而怅惘。
　　杏子河存在的意义并不仅仅是装点小镇的风景，它还是小镇的命脉，是母亲河，因为那时它是小镇唯一的饮用水源。多少年来，杏子河用自己清冽的水质默默地滋养着这里的一切生灵，也迎来送往着坐落在它岸边那一所中学里的豆蔻少女与翩翩少年。每一年，都会有一批载着青春梦想的男孩女孩，带着喜悦的心情踏过杏子河大桥，去县城或者更远的地方去追云逐梦，杏子河却始终以波澜不惊的眼神目送他们离开，又以“哗哗”的欢呼声迎来下一批懵懂少年。它总是缓缓地流淌，流进延河，汇入大海，携着不知多少人的青春越走越远，在她的记忆里，不知还是否存留着关乎我们青春的底片。
　　时至今日，三十年已然过去，前些年回乡，每次路过杏子河大桥，发现河水在渐渐消瘦，今年回去时，发现它的身姿已细如脉管，几近干涸，河道两旁杂草丛生，全然不见了当年那抹俏丽的倩影。杏子河老去了，可它年轻时美丽丰盈的模样偶尔还会出现在我的梦里，也不知为何，梦中的杏子河总是一片汪洋，或是水势凶猛，我时常站在岸边迷惘徘徊，找不到渡口，成为我梦中永远蹚不过的一条河流。
　　世事变迁，沧海桑田，可记忆却永不褪色，杏子河与我们的青春，一起被我完好地封存于心底，无论它经历多少沧桑，可在我心里，它依然丰神绰约，浩浩荡荡，奔流不息……