对于虢镇这块地域最初的认知，是在我的童年时期。
　　那时，每年临近农历四月初八，总会有做小本生意的乡邻，早早拉上储备的货品，一路风尘去赶物资交流大会。于是，从那时起，我知道了有个叫虢镇的地方，并且幼稚地认为它的地理位置，一定是在中国的最西边，且位于边境线上。许多年以后，当我与此地结缘，想起曾经幼稚的理解，竟然忍不住笑了。
　　记忆里四月八会是热闹的。会期临近时，远县近郊的曲子、茶会、皮影戏班、自乐班和赶会的人群聚集而来，在商贾门店口搭起五颜六色的帐篷，拉动弦索，用西府人特有的嗓音吼起来，通宵达旦；琳琅满目的地方美食在街道两旁依次排开，尤其是飘着油香的麻花和酥软香甜的糖糕会不断冲击你的味蕾；那雪白的棉花糖会被几个小孩子左一口右一口瞬间围攻掉；色彩缤纷的布匹摊位前，年轻貌美的女子为自己精挑细选着嫁妆，欢喜的目光会被一幅鸳鸯图被面吸引，想必，这一定是最中意的了；耕作使用的各种农具前，细心的农人会拿起一把锄头，试试，再比画一番。也会握住一把镰刀，看看弯度，手指搭在镰刃上，眯着眼看看锋利度；会场的偏僻处，等待新主人的牛羊猪崽，期待的眼神四处张望……如今的虢镇四月八会，已经成为一种非物质文化遗产，在历史的长河里，延续着。
　　春风和煦的三月，陈仓塬上一望无际的麦田里，蛰居一冬的麦苗在微风中清醒，青青的苗儿舒展开身姿，随风起舞。农田里已有勤劳的庄稼人在弯腰收拾地里的杂草，初春的风儿一阵阵拂过脸庞，路边的迎春花在风中含笑，春天已经扑面而来。宽阔的柏油路一直向北延伸，乡道两旁的柳树，已在春风中吐露新芽，许多不知名的花儿也已陆续绽放出靓丽的花蕾，水泥铺就的乡村小道宽阔整洁，整齐的红砖瓦房，都在展示新农村建设中的新面貌，车辆行驶的路途，形似小别墅的农居，格外醒目。
　　二十多年前的乡村是贫瘠又朴素的，泥泞的乡间小道，土坯的房舍，村庄上空炊烟袅袅，路边树桩上总能看到拴着的牛羊，时不时发出“哞——”“咩——”的声音。夕阳西下，也能遇到下地归来扛着镢头和锄头的农人。走进村庄，村口那棵槐树下坐着拉家常的老人，历经岁月磨砺的脸上，写满慈祥与沧桑，嬉戏的顽童，远远跑过来，用天真的目光，打量一番陌生的我，然后再欢呼一声张开双臂跑掉。
　　秋收过后，几场风儿吹过，院子里的柿子树便落光了叶子，这时，公公和婆婆便找出一根长长的竹竿，在顶端绑上一个简制的铁丝钩，举起来，对准柿子树的枝丫处，转动几下，挂满柿子的枝干就落了地，婆婆将硬生生的柿子一一码放在预先备好的木盘里。等我们再次回去时，挑出一些软透的、无任何疤痕的柿子递给我，再看我小心翼翼品尝着、夸赞着，她总会心满意足地笑起来，那笑容在秋风里是温暖的。
　　到了冬季，风雪弥漫的乡村是安静的、洁白的。整个田野酣睡在白雪覆盖之下，仿若一幅隽永的乡村水墨画。牛羊进了圈，隔着墙，仍能听到“哞——”“咩——”声。这个时节，是勤劳的庄稼人一年中最清闲的时候，他们会在饭后串个门，围坐在邻家的炕头扯着嗓子闲侃，看心灵手巧的妇人们手持剪刀，为即将到来的新春剪上一个大大的“福”字，在说说笑笑中，再为各自家中的木格窗户上剪出一幅幅灵动的大红窗花。
　　如今的乡村，已不是我初识时的模样。从前广阔的田野上，农业现代化产业园随处可见，毗邻的高速路上车辆疾驰而过，乡道两旁又开出了新的花蕾，家家户户门前一方小小的菜畦里，种植着时令蔬菜。回到久别的老屋，寂静的院子已没有了公公婆婆的身影。三年前，当婆婆追随公公去了另一个世界，我们回到乡村的次数愈加少了，但生命中的这份亲情，却早已根植在这里，温暖着岁月。