小时候，母亲做的粽子香甜可口，她的这门手艺，得益于爷爷的秘传。
　　一次，我喊着要吃粽子，母亲拗不过我，便从身上摸出几角零钱，朝着卖粽子的小贩走去。那时，家里经济拮据，她只买了两个粽子回来，一个给了我，一个给了爷爷。拿到粽子的我，狼吞虎咽地吃起来。爷爷看了我一眼对母亲说：“咱们也卖粽子吧，补贴点家用。”爷爷是村里有名的厨师，对于他这个决定，我和母亲感到意外又惊喜。
　　事后，爷爷从池塘边摘来芦苇叶，母亲到集市上买回红枣和糯米。于是，昔日只有几棵桐树的院落平添了新的景致，屋檐下的三个灰色瓦盆里，分别被爷爷和母亲泡上了绿的叶、红的枣、白的米。
　　夜里，在厨房那橘黄色的灯光下，爷爷带着母亲开始包粽子，他拿起两张提前准备好的苇叶，教母亲如何将叶子叠成漏斗、如何把泡好的糯米红枣包在苇叶里，又如何用绳子把粽子捆绑好。母亲生性聪慧，很快就掌握了技巧，包好的粽子不久就摆满了蒸笼。一堆旺旺的柴火在锅底燃起。听着母亲手拉风箱的啪嗒声，看着锅沿四周冒出的热气，闻着空气里弥漫的粽香，我的心焦急而幸福。
　　月上树梢时，粽子出锅了。蒸熟的粽子形似菱角，剥开绿皮，里面白莹如玉，红枣镶在米中宛如玛瑙。我急着要吃，可爷爷却将盘子里一个淋上蜂蜜的粽子，递给了困得正在打盹的母亲。
　　爷爷摸摸我的头说，你妈辛苦，先让她吃。然而，母亲轻轻一笑，把我叫到她跟前，夹起一大块粽子放进我嘴里，一时我只感到筋软香甜、味美无比。那只粽子，母亲只尝了一口就被我吃完了。
　　晚上包粽子，白天出去卖，成了母亲一个时期生活的全部。每天清晨，母亲用自行车驮着满满一竹笼粽子，行走在乡村小巷。饿了，宁愿啃两块饼子，也不吃蜂蜜粽子。因为羞于吆喝，竹笼里时常能剩下几个，她最终也留给了我和爷爷。于是，粽子成了我们那时最解馋的美食。
　　长大后，或许是儿时常吃粽子的缘故，很长的日子里我不愿触及甜食。因此，端午节吃粽子的意识也在脑海模糊着，直到我参加工作。1997年端午节那天，让我终生难以忘记，驻地一位老大娘带着乡亲来到单位慰问，给了我们每个人两个红枣粽子。大家激动极了，紧张的工作生活竟然让我们忘了当天是端午节。领导站在队伍前面大声说：“我们虽然辛苦，但人民没有忘记我们，大家一定要为国家作贡献。现在提议，唱一首歌感谢咱们的老乡！”话音刚落，大伙就唱起了《什么也不说》，宽阔的场地上霎时变成了欢乐的海洋，嘹亮的歌声在空中一阵阵回荡，每个人的脸上不知何时都闪烁着晶莹的泪光……
　　那时，我们单位驻守在巴丹吉林沙漠边缘，连绵不断的漠风经常裹着沙尘让人双眼迷离。面对肩负的神圣使命，让第一次离家过端午的我们徒生一腔豪壮。
　　若干年后，当我从青葱岁月走进不惑之年，许许多多个端午节都不曾在心里留下印记，唯独儿时母亲做的粽子和离家第一次的那个端午久久不能忘怀。现在回想，那绿色的粽叶里，不仅包着一份甜蜜，还有更多平凡而细腻的爱。