爷爷走了，横亘在儿女子孙们前面的一面墙永远地倒了。
　　爷爷离开后的第三个周末，我一如既往带着妻儿回老家看望。虽然，儿时的记忆被村庄的新颖变化一次次刷新和删减，但一走进爷爷的院落，便一切又回到了当初的模样。
　　自我记事以来，爷爷算是村里有文化的致富能人。爷爷凭借对电学知识的擅长成为镇里驻村的电工，贫瘠落后的上世纪五六十年代因电的稀缺和应用，使得爷爷成了那时方圆几里的大忙人。记得我上学时，爷爷还经常提起当初和村里的乡亲们拉电立杆的往事，每谈及此，他总是乐此不疲，神采飞扬，那些勤劳质朴的奋斗身影就会不止一次地在我脑海里呈现。至今走在村子的麦田里，还留存着爷爷当时安装的水泥柱式的电线杆，不过现在不再发挥作用，只是静静地伫立在那里。
　　上世纪80年代初，由于家里人口多，基本的吃饭问题使得爷爷不得不努力奔波。借助掌握电学知识的优势，爷爷开办了紧俏的榨油坊，随后又引入了粉草机（用于给农村圈养的牲畜制作饲料的机器）。听家里人说，那时他们一年四季总是起得很早，有时还没等到起床就有人家将需要压榨的菜籽、粉碎的草料推到了作坊前，静等开门营业。爷爷带领着他的儿女们，从启动轰隆隆的机器开始了一天忙碌的生活。天长日久，这些营生使家里的光景和基本生活问题得到很大的改善。
　　去年，初为人父的我沉浸式顿悟了孩子之于我的永恒意义，我之于父辈们的支撑和想念。四世同堂给爷爷带来了儿孙绕膝的欢愉和对人生的满足，可爷爷却常提出自己不在后的一些事情，甚至年前上坟的路上都特地指给我以后安埋他的坟地，我嬉皮笑脸地迎合着爷爷的一本正经。偶尔，我会将这些事讲给父母和妻子，父母关于这件事是少语的，妻子常会提醒我工作再忙也要多回老家转转。去年年末孩子周岁，于我而言，年关将近，气温骤变，就不去接爷爷了，过一两天就可以回家过年了，来回折腾，老人受罪。可妻子却坚决要接爷爷来。在她的坚持下，我安顿好相关事宜，兄长特地从西安回到老家接来爷爷，促成了一场四世同堂的珍贵团聚。妻子说道：“娃的周岁，爷肯定比你高兴。”现在想来，我已泣不成声。
　　如今带着妻儿站在宽阔的院落，高大的核桃树枝繁叶茂，两棵柿子树枝干苍劲有力，一切和小时候一样，只是少了一种声音，我不能呼喊，也不能回应。