平淡无奇的柿子，遍布西府乡间，成就了隆冬时节，老少皆宜的美味珍馐——柿子拌面。
　　我自幼喜食柿子，后院里爷爷早年栽下一棵柿子树，每年秋尽冬来时，粗壮的枝干被一簇簇拳头大的橘色硕果挤压，柿子形若蟠桃，色如金橘，体态硕圆，我叫它“大帽盔”。“大帽盔”树干太高，采摘时特别费事，爷爷搭把木梯蹴在树杈间，搭根麻绳挂个襻笼，轻轻地摘下“大帽盔”放进襻笼里，再小心翼翼地把襻笼从树上吊下去。奶奶和我在树下踮起脚，举着胳膊接过，然后进行分拣装筐，如此来来回回忙活一晌午卸柿子，乐此不疲。卸到最后，树梢那些最大最红的柿子，爷爷说要留给过冬的鸟儿果腹。在朴实的庄户人眼中，人与动物共生共存，历来同享馈赠。
　　屋檐下燕子筑巢的地方，冬天也不会闲着。几枚铁钉加一块木板，在爷爷的手中很快就拾掇出一个储物空间。“大帽盔”柿子被整齐地码放在屋檐下的架板上，那是我跳起来都够不着的地方。北方的冬季格外漫长。窗外雪花飘飘，呼呼的西北风刮得窗棂上的塑料纸“哗哗”作响，爷爷蹲在炕边抽旱烟，我偎在热炕上听奶奶讲徒步中原流落异乡的往事，颠沛流离的逃荒途中全靠着一包干熟面落脚乔山之下，一生为养育儿女节衣缩食、备受苦累。那些往事我听了许多遍，比刚摘下的柿子都苦涩，比冬天的风雪更寒。爷爷听着陈年旧事打起了哈欠，奶奶自顾自说着似乎就有了些抱怨，索性去厨房做家里人爱吃的柿子拌面。
　　我尾巴样跟着奶奶，看她搬来梯子，爬上高高的架板，取下一钵钵糖化了的柿子，泡在热水里。接着，灶膛里架起麦草细火，锅内倒几滴清油，加入面粉用铲子翻搅慢炒，原本雪白的面粉渐渐变得黄亮亮的，适时地撒上少许芝麻，再加些五香粉，翻炒几分钟，干炒面就熟了。贪嘴的我常常冒冒失失总想舔一口尝鲜，难免被呛得咳嗽又流泪。
　　这时候，“大帽盔”柿子就隆重登场了。取一只白瓷面盆，把锅里温润的熟面盛在其中，取一个柿子捧在手里，转着圈儿撕去薄薄的表皮，火红的果肉顷刻破浆而出，注入盆里的面粉中。连放七八个柿子后，抄起筷子一阵搅拌，黄灿灿的面粉均匀地融进红彤彤的柿子浆中，慢慢地变成大小不一的疙瘩，如玛瑙、似珍珠，个个玲玲珑珑，莹莹亮亮。柿子肉甜蜜如丝，熟面温热疏淡，有了面粉的包裹，冰凉的柿子变得温情如火，两种味道完美交融。吃的时候人手一碗，舀半勺送入嘴里，酥软香甜，温和爽口，实为冬日里难得的美味佳肴。
　　整个冬季，奶奶隔三岔五就要做一次柿子拌面，以此调剂胃口，补充御寒的热量，改善农家单调的伙食，直到把架板上的柿子吃光。柿子拌面几乎陪伴了我的童年、少年岁月，留下了暖心的记忆，这人世间的幸福滋味，永远温暖着我的每一个冬日。