我的老家在太白县靖口镇凉水泉村，一个偏远的乡村，这里有我的童年。记忆中童年时的家乡太苦，令人发愁的首要问题就是路难行。一到雨季，感觉在泥地里行走。雨停了，走路也得踮起脚试探着在垒起的地埂上，稍有不慎，便跌倒沟旁。要到县城，四十多公里碎石路，来回得整整一天。
　　上世纪80年代，我到离家五里路的一所小学上学。上学的路一半是泥泞的田埂，一半是狭窄的沟河堤岸，途中还有三座摇摇晃晃的只能一人通过的小木桥。一次因上学迟到，匆匆穿行过桥，却不慎踩在一块朽木桥板上，一只脚陷了下去，一根锈钉刺进了我的大腿，血流如注，至今还留有深深的伤痕。
　　因为这条山路，童年我最大的愿望就是走出贫穷的小村庄，走上宽阔平坦的大道。离开家乡到宝鸡市区工作后，不时有家乡人来家里做客，谈得最多的还是家乡的路。浅斟低酌之间，更多的是叹息、着急。上世纪90年代后期，来做客的家乡人逐渐多了起来，他们都有一个共同的目的：走出去，找新路。再后来，我从他们口中得知，家乡发生了巨大变化。原来一年到头做不完的农活，现在加在一起三个月就干完了。九个月的空闲时间，很多年轻人到城里做零活，农忙时返乡务农，农闲时外出赚钱，他们就像随季节变迁的候鸟一样穿梭在城乡之间。过去老少成群吹牛晒太阳的懒散日子没有了，匆匆的脚步，忙碌的身影，乡亲们的日子一个个好了起来。
　　那些年村子里铺起了一米宽的砖头路，后来乡村之间又铺上了砂石路。他们告诉了我这个好消息，我想这下回家就不用愁了。其实情况远不是想象的那样，那年春节，我带着家人回去了，恰逢天寒地冻，车子在砂石路上打滑，让人战战兢兢；砖路上白霜覆盖，走上去如同溜冰一般，一家人就这样提心吊胆进了村子。那时心里总是在想，我的家乡什么时候才能有一条像样的路！
　　又过了好些年，党的十八大后，家乡人告诉我，现在山路真的好走了。我按捺不住内心的喜悦和激动，回去了一趟。汽车欢快地奔驰在柏油路上，行云流水般地舒坦。呀！家乡真的变了：出门就是高等级的快速通道，县镇间过去的砂石路变成了高等级的柏油路，两边的绿化更是姹紫嫣红、苍翠欲滴；村子里简易的砖路变成了宽阔的水泥路，直通到我老家的小村庄；原来我家门口那座让我留下伤痕的小木桥，如今变成了通行汽车的公路桥；一座座洁白的、粉红的、嫩黄的小洋楼穿插其间。过去到县城一天的路，现在坐车30多分钟就到了。乡亲们告诉我，修了这么多路，全是政府出的钱。
　　路通了，昔日闭塞落后的小村面貌焕然一新。村子里原来外出打工的人，很多成了小有名气的小老板，看到家乡道路四通八达，于是他们又回村创业，开起了工厂。原来像候鸟一样的打工村民，许多人不再两地奔波，工厂就在家门口，真正实现了离土不离乡。村里很多年轻人考上了大学，有的读了硕士、博士，每每回家，不仅在乡间传播了知识和技术，也带回了新的理念和发展思路。
　　走上新路的村民脸上多了惬意和快乐。我站在故乡的大路上，看着来来往往的车流，看看家乡干净平坦的路，这就是一幅和美、恬静、富有生机和活力的画面。家乡的这条山路既是承载历史的那条老路，也是一条通往富裕文明与美好明天的幸福、吉祥和希望之路。