小时候，我生活在乡下，要去城里，得步行二十里路。这二十里路是碎石路，很硌脚，脚力好的人要走一个半小时，骑自行车要四十分钟。也有班车，但车少，出行一趟不容易。
　　读中学后，每周最担心的就是从家到县城的往返。没有自行车，得去搭班车，班车要是错过了，就得走路。我脚力比不上成年人，得走两个多小时。那时候我经常幻想，脚下有一对风火轮多好啊，那样就能快速往返。
　　除了班车，那时最方便的就算自行车了。可那时自行车也是个稀罕物，有自行车的家庭也不多，每到周末，校门口就站着一些推着自行车的父母，在那个年代也是一件令人艳羡的事，和今天的校门口停着很多私家车一般威风。
　　到了高二下学期，马上要迎接高考了，可能父亲想给我创造一个相对好点的高考条件，终于咬牙为我们家买了第一辆自行车，是“飞鸽”牌。
　　那个周末，父亲推着一辆崭新的“飞鸽”，颇为骄傲地站在校门口的自行车大军中。随后的一路，我坐在自行车的后座上，不时把头靠上父亲的后背，听着父亲吭哧吭哧的微微喘息声，看着“飞鸽”驶过留下的隐隐车辙和越来越近的家，心里百感交集，路很远，家、亲情和希望很近。
　　参加工作后，我第一时间用攒下的钱买了辆自行车。很快，爱情不期而至。那时的浪漫就是骑着车去兜风，女朋友坐后面把我揽着，一路心襟摇荡，小鹿乱撞。
　　第一次出去兜风，我权衡了一小会，还是决定骑行那条我读书时经常走的公路，因为熟悉。但路况变了，碎石路变成了柏油路，却被太多的车辆碾压得失去了路的模样，一路坑坑洼洼。女朋友紧贴着我，本来应该很浪漫的事，无奈由于路上颠簸得太厉害，最后坐车变成了推车。
　　我总觉得那是我家乡的公路，必须要让它为我挣回些面子。过了一段时间，我给女朋友说，公路两旁正在栽行道树，适合照相。女朋友小鸟依人，答应了，又坐上了我的自行车。但这一次不是小鹿乱撞，而是像受到惊吓的猎豹，半路上天公不作美，兜头一场大雨，浇得我们藏无所藏，变成了两只落汤鸡。
　　那场大雨差点黄了我和女朋友的爱情。女朋友后来说，如果不是了解我的为人，那场大雨就把她浇跑了。那之后，我很久不敢骑车回家，特别不敢在女朋友面前提那条几乎帮倒忙的公路。
　　日子慢慢安定下来，父母也从乡下搬进城与我们同住，回乡下的老家少了，对那条公路的记忆也开始模糊。之后很多年，我们的目光都瞅着省城，瞅着沿海，美好的东西都在外边，希望孩子都去外地发展。孩子大学毕业后，却决定留在家乡自主创业。我们惊讶不解，孩子却很淡定，他说家乡的确变了，变得让人都不敢相信。比如我们的老家，原本是偏僻农村，现在却是国家稻谷制种基地、食用菌产业基地，那条通往老家的公路，也变成了最美的打卡地。
　　周末，我推出老古董一般的自行车，擦去灰尘，和媳妇去体验被冷落了多年的公路。公路变成了新模样，两旁的行道树已高大成林，路边的现代农业，一家连着一家，绿油油的庄稼地充满着生机与活力。平整如丝带的公路，在阳光与绿植中延伸，骑行在路面上，感觉比安上风火轮还轻松。爱人贴着我后背，惬意地说：“我第一次觉得，坐在自行车后面，也是一种幸福！”
　　我望着行道树的前方，非常自豪地说：“我也第一次发现，这是一条有‘颜值’的公路，它直通我的家乡。”