老井，位于村子中心，有十多丈深，什么时间打成的，谁打成的，用了多长时间，没人知道。井和辘轳是最美的搭档，辘轳咯吱咯吱的转动声是汲取井水的音符，老井就这样张弛有度，年复一年运动着，滋养着一茬又一茬的生命，感知着人们前行的足迹。
　　老井里的水清澈甘洌，永不枯竭。老井从早到晚忙着，人们休息的时候也是老井最为疲倦的时候。唯有夜深人静时，老井才快速地充盈和沉淀着自己。天麻麻亮，老井就被辘轳的吱扭声叫醒了，乡亲们争着挑水，一根扁担两只桶，排队，问候，聊家常，老井处可热闹了。年轻人挑水快急，大小孩挑起水来不稳而晃悠，姿态各异，变化不断，这些仿佛都是乡亲们表演给老井看的一出出戏。父亲每天起得早，常常起床后先要挑几担水，一天好几趟往返于家和井房之间，他这一挑便是一生，挑着岁月，挑来我们的幸福岁月。后来我也加入到了挑水的行列，我们都从老井处艰难地挑起了岁月，晃悠出了丰盈的人生。
　　老井旁总是放着一口缸，每天盛着鲜净的井水和舀水的瓢，常常有爷爷奶奶们留心看着。若绞水的乡亲口渴了，就喝上几口，长长舒一口气，挑着担子走了来了；也有地里劳作回来的人，有时等不及回家，就到老井边咕咚咕咚畅饮一通；卖瓜卖菜的，也会来到老井旁，蘸湿毛巾擦擦脸上的汗水，站在井旁的阴凉处，再高声悠扬地喊着叫卖。孩子们玩到口渴难忍，就跑到老井处，喊一声爷爷伯伯，喝几口，然后又风似的玩去了。
　　老井不仅养育人，还养着一群精灵，乡亲们挑水间隙，燕子、麻雀、小猫、小狗就会伺机而动，很快吮吸着井口旁低洼处洒漏的水，原来它们就在附近的树上、电线杆上，一直盯着老井处人们的活动，老井对生命的滋养从来不会遗忘这些精灵。
　　从书中得知家乡是丝绸之路经过站点之一，丝路正好从老井旁穿过，然后一路向北进入千山。老井更拯救过黎民百姓，将自己无私地奉献给需求者，以水之善养育了万千民众，这便是老井的使命。
　　如今，老井完成了它的历史使命，它带走了多少沉淀的岁月，留下了多少辛酸喜庆的故事。老井，于我，于乡亲们有生命养育之恩，这种情感永远珍存在我们的内心深处。如今，每每想起那口老井，我的心中便有一丝思乡之情，并涌入一股缓缓的暖流。