夏天已然到了最深处，七月，大暑，夏正浓。这是夏天最热烈、最有风情的节气了。
　　清晨，空气中就开始氤氲出鲜活与欢畅，暑气与日俱增，晴空万里，远山如黛，云朵悠然。从小暑到大暑，是一种怎样的成长呢，树木说了很多——极盛的绿，高高举过树冠，青翠的新绿已经退场，墨绿色的叶子，如同画师浓墨重彩的渲染，目之所及，绿得深沉、厚重，生机盎然。
　　向日葵的叶子已经发黄、颓败，明黄的花瓣在阳光直射下，已变成苍劲的深黄，果实更加饱满，整个花盘依旧虔诚地向着太阳，像一位负重的中年妇人，在经历了岁月的打磨之后，更显内敛、丰盈、成熟、饱满。
　　格桑花开得顽强而热情。这雪域高原的圣洁之花，悄然把家安在它所钟情的角角落落，公路旁、池塘边，甚至家家户户门前。五颜六色，风姿绰约，粉色的，清新明媚，乳白的，素净淡雅，紫红的，雍容高贵。炽烈的阳光像是它们不离不弃的恋人，热情似火，倾心陪伴。彩蝶绕着花朵盘旋、翩跹，吟唱着一曲动人的夏日恋歌。
　　午后，是大暑时节最为静谧的时光。一把竹椅，一壶苦丁茶，一本线装书，便能应对盛夏的燥热，若是再有一盘沙凉的西瓜，几个红艳艳的水蜜桃，就更有现世安稳、岁月静好的意韵了。就像汪曾祺写的：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”这样的意境，光是想想，都觉得神清气爽。
　　鸟儿和蝉是永远不知疲倦的。鸟儿在枝头上啁啾、跳荡，一阵又一阵，叽叽喳喳，追逐嬉戏。偶尔有文静些的，用嘴巴梳理自己光滑、柔顺的羽毛，怡然自乐。蝉永远用高八度的嗓音抒发着自己对夏日的深情，尽管只能发出“知了——知了——”这种单调的音符，却也倾尽全力，不眠不休。
　　傍晚是大暑时节别具风情的存在。母亲的傍晚宁静、安然。菜园里，碧绿、深绿、深紫、浅黄、深红，各色相间，错落有致。丝瓜、苦瓜爬满了藤蔓，辣椒肆意地在绿叶下面疯长，稠密的韭菜开了花，素净、简单，黄豆的叶子硕大，密不透风，茎上挂满了毛茸茸的豆荚，好生可爱。黄瓜的藤蔓已经清理干净，母亲用铁锨把地翻了一遍，一场大雨过后，又用铁耙把泥土敲碎，开好垄沟，在头伏天里，种下了几垄萝卜。
　　我们的傍晚则充满期待。大暑开启了夏季烧烤模式按键，只等太阳下山，在状若华盖的大树下，享受烧烤、火锅、冰镇啤酒、冰淇淋的惬意。红艳肥美的小龙虾，散发着孜然味的牛羊肉，烧烤得嗞嗞作响的鱼、鸡翅，令人眼花缭乱、馋涎欲滴。大家围坐在一起，谈笑风生，一天的烦恼与暑热渐渐退却，哪怕夜色已深，五彩生活依旧沸腾似火、有滋有味。
　　入夜时分，也有着独特的浪漫。落雨星辰，萤火虫闪闪烁烁，你追我赶，散发出点点微光点亮夜空。蟋蟀低吟浅唱，知了伴着蛙鸣，吹开了一朵朵睡莲。坐在荷塘边，双脚浸在水里，暑气全消。月光缱绻，晚风依依，流水脉脉，荷叶轻舞。孤月伴着群星，沉醉了整个盛夏时节。
　　隔着岁月的珠帘，我和大暑对话，回眸浅笑，盈盈欲语。