“无边绿锦织云机，全幅青罗作地衣。”(宋·杨万里《麦田》)那时绿色的麦田平展得像没有褶皱的水面，一页一页地铺展在村庄的周围。冒着芒针的麦穗，在风中划过来拂过去，有白亮的水色，从麦芒尖倏然滑落。
　　下雨的时候，如烟的白雾，在麦田的上空游荡，淅淅沥沥的细雨像随手撒下的沙，撒一把下一阵，撒一把下一阵。撒在麦穗上，撒在绿草上，撒在细碎的花儿上，撒在身上头上，唰唰唰，似乎有蚕食桑叶的声音。远处公路上的汽笛声和高铁飞驰的呼啸声与细雨从心尖划过。秦岭和石头河上烟雨蒙蒙，像孩提时的梦境。梦境里，河滩上白雾缭绕，有大雨滂沱的奔放，有妖娆多姿的风景。翠绿的麦田和水泥架上的猕猴桃藤蔓，占领了田野的大小角落。映入眼帘的，都是浓浓的绿，像涤荡眼睛污浊的清洗剂。
　　绕着村庄不紧不慢地走走，蓝色的马莲、灿烂的三色堇、白蓝相间细脆的小花儿，从墙根下、从水渠边、从石头缝里冷不丁地冒出来，撞人眼球，像一些捉迷藏的小顽童，挤眉弄眼地扮着怪相。还有那多得叫不上名字的小花儿，就像画家笔下的彩带，把村庄围得水泄不通，纵是你怎样绕都难以绕开。这些花儿是闻着炊烟的味道、狗屎猫尿的味道生长的。春天的村庄，满眼都是新的，全身都像刚出生的娃娃，翠绿鲜亮，活蹦乱跳。
　　野花摇曳。蔓草如烟。
　　顺着地堎和沟渠生长的蓑草，像柔软的藤蔓，将一块一块麦田合围起来，不留任何间隙。我在没过脚面的蓑草上走过，哪怕带刺的草叶在腿上割出一道红色的划痕也不觉得疼。这些忘情的绿色，让我几乎忘记这里是五丈原护佑的村庄，就像我们尽情玩耍的时候，总会忘记为我们守望的婆婆母亲和家门。
　　这世界，任何生命，都长不过植物。植物的轮回，像时光里的水，永不停息。水是大地上最繁华的事物，在干裂的悬崖上、在干枯的窑洞顶上，时不时会长出鲜嫩的草和花儿，给人无限的想象和力量。草和花儿的顽强生命力，时常令我震撼。
　　蓝色的马莲花，挤在河渠边的地堎上、树木的间隙里，蹦蹦跳跳地，伸长着修长的颈项，开得热烈而张扬。门前的月季，许多翠密的花儿，如同蓝色妖姬般迷人。人，如果能把自己活成种子的状态，会蓬勃出意想不到的生存力量。
　　村庄总是和麦草垛连在一起的。夏收刚垒起的麦草垛，散发着麦子的清香，垒成烽燧的形状，太阳照在上面，一闪一闪的，折射到麦草垛旁忙碌的农人身上，像从烽燧上倒映过来的阳光，也把村庄照得一闪一闪的。
　　秋天替换了夏的景色，大地上的庄稼和花儿就像人剃了一次头，再次长成了新的模样。村庄的巷道里，火红的柿子灯笼般挂满枝头，老人和妇女坐在树下拉家常。毛茸茸的猕猴桃挂满桃园，少有的玉米田里如同青纱帐。狗尾巴草、灰灰菜、仁花菜、睡莲、荷花、喇叭花、指甲花，将快要成熟的村庄装扮得姹紫嫣红。
　　村庄百年粗壮的古槐，经历了一年又一年风侵雨蚀的雕琢，粗糙的树纹，像时间的胎记，结着厚厚的痂。可是一到春夏，浓绿的枝叶就开出一树的笑声，将周围的阳光和空气搅和成沸腾的茶盏，在人们心灵的深处汩汩地散发着热气。那高大的树冠，绿墙垛一般立在村口，站成一面时光的旗帜，成为村头标志性的风景。
　　村庄以东紧挨着奔腾不息的石头河，而北边就是千万年日夜长流的渭河，在秦岭脚下繁衍生息，我想象不出谁的故乡还能有这么深沉。三国古战场上物是人非，葫芦状的五丈原，凹陷的胸部，张开臂弯，轻轻地把村庄搂抱在怀里，一搂就是1800多年。村庄也在清凌凌河水的滋润下枯木逢春，宽阔的水泥路、错落有致的新居，爽朗的笑声不时从农家小院飞出，乡亲们脸上荡漾着满足的笑意。
　　秋渐渐深，草渐渐黄，树叶悄悄地落下，时序里的秋天，换上了冬的外衣。一场风过后，麦田中央的村庄，披上了又一层微薄的雪粒，炊烟从浅白的雪屋上飘出来，温暖又变成了风雪中的样子。远处秦岭上，盖上了一层洁白的雪被，像一位粗心的少妇没有拉展被子的皱褶。雪由白渐浅，像一幅淡淡的水墨画，涌向浅山的台塬，涌进人们的视野。
　　村庄是一个地域生动的血肉，在草木和庄稼茂盛生长、农舍和农人更迭变换中，合奏着唯一且独有的曲牌，把一代代人特有的和鸣演奏得精美绝伦。不然，村庄口闲聊的老奶奶老爷爷、等候在路边接放学的孩子的大人和飞出校园的孩子，脸上怎能洋溢出开心的微笑。这不正是绽放在他们心中的花儿吗？