上世纪80年代初，也就是农村实行联产承包责任制之前，粮食比较紧张，老百姓也都比较珍惜。每个生产队都建有粮食保管室，保管着还待分给社员的口粮、劳动粮，牲口饲料、来年要用的种子以及战备粮等。生产队为了保障这些粮食的安全，要选出全体社员比较信得过的三个保管员。
　　其中一位是掌印的保管员，就是给所有入库的粮食要盖上粮食印，这就是“一印”；其他两位保管员分别掌握仓库门上两把锁子的钥匙，这就是“双锁”；如队长安排要开库分粮或要领饲料、种子粮、战备粮，管粮食印和两个拿保管室门锁钥匙的保管员都必须到场，这就是“三到场”。未经三人到场开锁验印，谁都无权动用一粒粮食。在没有监控的时代，一柄粮食印就是一面诚信的镜子，检验着每个人的良知。
　　在“一印双锁三到场”制度中，“一印”是有形载体，也最重要。那个年代，生产队的粮食印大多是用枣树等耐磨的硬质木料刻制的。一般粮食印印面是长方形的，长约30厘米，宽约20厘米，厚约3厘米，印的背面有把柄。印面与人们常用的印章相似，也分朱文和白文两种。朱文印面反写的字是凸起的，按在粮食上正字就凹陷下去了；而白文印面就是把反写的字镂空，按在粮食上正字就是凸起的。印面上一般刻有两个字，当时在一个大队范围，每个生产队粮食印所刻的文字是不一样的，意思就是这个生产队不能用其他生产队的粮食印。
　　粮食印不光是对入库粮食做印记，每年夏收时节，生产队把当天刚碾打出的小麦、大麦等要晾晒在场上，一般来日还要再晒的就在收工时收堆，由掌管粮食印的保管员在生产队长和社员代表的见证下，在收起来的粮堆上从上往下盖印。晚上生产队还要派人看场，看场的人拿上铺盖到场上后，先看印是否完整，再在粮食堆旁轮流看管休息。第二天天明，生产队长、保管员和社员代表检查验印，如果粮食堆上的印完好无损，就算看护得好；如果粮堆上印面有损，说明有问题，就要查找原因。
　　粮食印是一个特定时代的历史产物，也反映了劳动人民的智慧。随着农村生产实行联产承包责任制，“一印双锁三到场”的机制也退出了历史舞台。但它让我们见证了一个时代，也反映了上世纪七八十年代农村经济社会的大背景。
　　（作者系陕西省社科院宝鸡分院特约研究员、宝鸡文理学院特聘研究员）