腊八过后，乡村人的年便依次推开了，接地气、热闹、有味道。
　　杀年猪对于乡下人来讲是件很隆重的事，对于新农村的平木镇白蟒寺也不例外。那天我刚一进村，就发现村口聚集了很多村民。
　　一个空旷的地带，架起了一堆柴火，火光冲天，烤得人浑身暖烘烘的，舒服极了。硕大的杀猪缸旁，木棒搭起的台架、宽宽的长木凳，静默在空旷的阳光下，宁静、祥和。
　　片刻工夫，这种宁静就被一群人打破了。几个壮年男子两手各提一桶，飞奔着给缸里注开水；劈柴的人抡起斧头，“啪”一下，一根粗壮的圆木一劈为二，我钦佩他的技艺，熟练、精准；杀猪人也开始忙碌了，一头三四百斤的大黑猪，哼哼唧唧被几个壮汉拽着耳朵、提着尾巴连推带搡按到了木凳上。穿着干净的皮衣、胶鞋，围着皮围裙、戴着皮护袖的杀猪师傅，娴熟地把锋利的刀子，捅向猪脖子的命穴，一股鲜血喷涌而出，接到盆里，一道好吃的猪血炒辣椒就有了食材。一会儿工夫，猪就被抬进准备好的沸水里，烫猪毛、刮毛，像庖丁解牛般，把猪按部位卸成块……几个人跑前跑后，忙得不亦乐乎。
　　女人们也没闲着，提着磨得锃亮的刀，帮主厨做“庖汤宴”，招待各方来客。刚取出的新鲜猪脖子、猪下水都派上了用场，是这顿饭的主菜。杀完年猪，大家集体享用。猜拳行令，喝个酩酊大醉无关紧要，乐和就好。过年就是聚聚会，赶场子，诉说一下一年的艰难和喜悦，放飞一下心情。
　　趁着杀猪的时间，一群娃娃也天南地北地聚在一起，看热闹、起哄，亲热得玩不够；小男孩们在追逐嬉闹，大人偶尔安顿些力所能及的活儿，他们也乐得屁颠屁颠。
　　猪杀完了，“庖汤宴”也吃了，酒足饭饱，最后还得咥一碗热乎乎的臊子面，把胃填满，以示主人的热情与大方。厨房里几个助手齐上阵，红萝卜丁和豆腐丁炒熟，鸡蛋摊成饼，葱、韭菜、木耳、黄花都切碎、装盘，作为漂菜备用。大铁锅烧好水，放入刚燣好的新鲜臊子，依次把漂菜和调料按一定比例调好，等一碗碗手工面捞在碗里，浇上酸汤，一碗色香味俱全、氤氲馨香的臊子面就搞定了。来的都是客，无须客气。一人一碗，或蹲在院边，或坐在餐桌边，或站在院子中央……香香地吸着，真是惬意。
　　白蟒寺村的年，在忙碌的日子里，在娃娃们的笑脸里，更在老百姓的祝福里……